DIONISIO E I TITANI


William Wall

Lí (...) accanto al tripode sacro sul quale la Pizia
si sedeva per pronunciare i suoi oracoli, si
trovava uno strano oggetto - una sorta di bara o
di urna cineraria che recava un'iscrizione, "Qui
giace il corpo di Dioniso, figlio di Semele".

(Walter Pater - Greek Essays)

Semele stava correndo troppo forte e, allo svoltare della stretta curva a un miglio dall'hotel, la sua macchina si ando' a schiantare in una trebbiatrice a rimorchio attaccata sul retro di un trattore. L'unico vantaggio dell'incidente fu che Semele probabilmente non ebbe il tempo di rendersi conto di cosa stesse succedendo, a meno che il cervello non conservi un ultimo pensiero in quel lasso di tempo in cui la bocca si apre e si chiude per uno stimolo nervoso. Probabilmente morí sul colpo. Ad ogni modo, il suo corpo continuó a nutrire Denis abbastanza a lungo da permettere alla polizia di chiamare i pompieri per rimuovere la trebbiatrice e le lamiere dell'auto che avevano intrappolato le gambe della donna e da consentire al pompiere con la fiamma ossidrica di notare che era incinta e presumibilmente in travaglio. Allora ventilarono Semele e per il resto lasciarono che la natura facesse il suo corso. Fu cosí che Denis venne al mondo, un bambino dalla pelle scura nella luce intermittente delle auto della polizia, al tenue bagliore bluastro della fiamma ossidrica. Un inizio infausto.
'Si tratta di Semele', disse il pompiere con la fiamma ossidrica. 'Cristo santo, era cosí bella'.
Il sergente di polizia disse 'Portatemi quel bastardo di Zoot. Probabilmente é in albergo'. Cosí una volante sfrecció oltre la curva che Semele aveva mancato e ritornó con Zoot, ubriaco fradicio come al solito, ma abbastanza sobrio da capire che la sua donna gli aveva lasciato un bel problema.
'Questo é il colmo', disse. Diede un'occhiata al bambino, poi infiló la testa nella vettura e guardó Semele: aveva visto abbastanza per quella sera. Prese con sé il bambino e s'incamminó nella notte.
'Questa le batte tutte', disse il pompiere, guardando Zoot che vacillava nella luce rotante delle sirene. Poi si voltó verso qualcun altro e aggiunse, 'Sará meglio chiamare i servizi sociali, prima che quel bastardo di Zoot faccia del male al bambino'.
'Lo chiameró Denis', disse Zoot, voltandosi nella penombra. 'Come mio padre'.
Il pompiere e il poliziotto sogghignarono perché tutti da quelle parti sapevano che l'identitá del padre di Zoot era un mistero, ma cercarono di non farsi notare dall'uomo poiché, dopo tutto, il paese era piccolo e bisognava pur sempre vivere insieme in un modo o nell'altro.
Cosí Zoot mise un po' la testa a posto, inizió a bere di meno e a giocare a poker solo una volta alla settimana. Ogni tanto, si arrangiava con qualche lavoretto pur continuando a rimanere disoccupato, cercando di spremere il governo il piú possibile e beneficiando, di tanto in tanto, di qualche piano governativo escogitato per compiacere i burocrati e spillare soldi dalle loro tasche. I servizi sociali si intromisero nella faccenda e fecero del loro meglio per convincere Zoot a rinunciare al bambino senza fare troppe storie.
Per prima cosa provarono a minare la sua autostima. 'Zoot', gli dissero, 'tu non sei capace di crescere un bambino. Che cosa ne sai dei bambini? Bevi da quando avevi, quanto? dieci, dodici anni?'
'Nove', rispose Zoot con amarezza. Un tempo questa era una cosa di cui vantarsi, ora, senza dubbio, stava diventando un intralcio, tuttavia non era abitudine di Zoot mentire.
'Fumi come un turco. E per giunta senza filtro'.
Zoot assunse quella sua espressione malinconica che solitamente aveva molta presa sulle donne. L'assistente sociale era una donna. 'Ho intenzione di smettere per la Quaresima'.
'Mancano ancora sei mesi alla Quaresima. Sei fuori tutte le sere tra un pub e l'altro. Tu e Semele non eravate neppure sposati: saresti un cattivo esempio per il bambino'.
'Sto andando quasi sempre in albergo ultimamente', disse Zoot nel tentativo di difendersi.
'E un'altra cosa ancora, il bambino é di colore. Come credi di poter tirare su un bambino di colore in un posto del genere? Non passerá certo inosservato'.
'E' cosí per via di Semele', disse Zoot. 'Semele veniva dai Caraibi. Non c'é nessuno di sangue misto da parte mia'.
'Santo cielo, non venirmi a fare una lezione di genetica', disse la donna. 'Quello che sto cercando di dire é che non é giusto'.
Zoot intravide in ció un barlume di luce, un'opportunitá. 'E' un'osservazione razzista', disse. 'Potrei sporgere reclamo per una cosa del genere. Ti sbatterebbero fuori in un attimo'.
L'assistente sociale sospiró. 'Ti terró d'occhio come un falco. Non ti libererai di me tanto facilmente'.
Zoot viveva in una di quelle case popolari che il governo aveva costruito intorno agli anni '30. Apparteneva a suo nonno e quando questo inizió a dare fuori di matto, Zoot lo portó all'ospizio della contea e cosí in un certo senso ereditó la casa, a parte il fatto che formalmente rimaneva di proprietá del Comune per un affitto irrisorio. Suo nonno, il cuo nonno aveva vissuto la carestia, aveva la premura di coltivare varie verdure e patate in quell'acro di terra che gli avevano dato assieme alla casa. Coltivava carote, cavoli, rape e a volte fagioli francesi, cosi simili, durante la fioritura, ad uno schizzo di sangue lungo canne alte tre metri. Coltivava anche patate, che peró guardava con sospetto per via delle storie raccontategli da suo padre sulla peste nera del 1847. Ma quando Zoot si approprió della casa, le verdure andarono in malora e marcirono e la natura inizió a reclamare il giardino. Zoot e Semele facevano spesso l'amore laggiú nelle notti d'estate, protetti dal resto del mondo da una foresta subtropiacale di cavoli.
All'etá di settantaquattro anni, il vecchio appiccó fuoco ad un capanno di legno e si ustionó le gambe quando i barattorli di vernice iniziarono ad esplodere. Si rimise presto in salute, ma inizió a farneticare. Una volta preparó del té con un veleno per ratti, un'altra tentó di costruire un flauto gigante con un pezzo di pluviale. Zoot chiamó il dottore e si trovarono d'accordo sul fatto che l'uomo fosse diventato un pericolo per se stesso e per gli altri, cosí decisero di portarlo all'ospizio della contea e lo lasciarono lí, con indosso un pigiama a righe, in un letto con la testata di ferro. Le ultime parole che Zoot gli sentí dire furono, 'Non avrei mai pensato di finire in un ospizio'.
Zoot ritornó una settimana dopo per vedere come se la passava e fu accolto all'ingresso del reparto da un'infermiera di colore che gli disse, con un curioso accento cantilenante, che suo padre era depresso. Zoot non capí una sola parola di quello che disse, ma era incantato dalla singolare articolazione dei seni e dei fianchi della donna e dal rapporto tra il camice e le sue cosce. Il fatto che suo nonno se ne fosse stato seduto per tredici minuti - stando alla sveglia sul comodino - a fissarlo senza aprire bocca non lo aveva minimamente turbato. Prima di andarsene, la invitó a bere qualcosa. Si trattava di Semele. Si trasferí da lui un mese dopo.
Fu un accordo conveniente dato che Semele guadagnava abbastanza da soddisfare i bisogni alimentari di Zoot mentre egli solitamente riusciva a racimolare il necessario per pagarsi le birre da solo. Non beveva mai superalcolici perché, a detta sua, i liquori erano per alcolizzati. Ma Semele sapeva apprezzare un buon amante e Zoot apparteneva a quella rara categoria di persone che trovano piacere solo nel dare piacere agli altri. Fu il primo uomo in Irlanda che era riuscito a darle un orgasmo e qualche tempo dopo, quando divenne pratico della cosa, raggiunse addirittura un sorprendente totale di sette in una sola volta. 'Stai diventando insaziabile, ragazzo', gli diceva piena di languida ammirazione. 'Il migliore'. Zoot era lusingato dalla sua ammirazione e divenne un vero esperto in materia. Avrebbe potuto tenere un corso sul fare l'amore se solo Bruxelles l'avesse considerato un argomento degno di una sovvenzione statale. Ma non era cosí.
In un certo senso, dunque, indifferente alla tragedia dal momento che Semele riceveva da lui piú di quanto egli non ricevesse da lei, Zoot rimase pressoché impassibile alla notizia della sua morte. Per come la vedeva lui, era Semele che aveva perso qualcosa, non lui. Tutto sommato, egli era ancora vivo.
Ma con il bambino era un'altra storia. A lungo andare l'egoismo avrebbe finito col corrodere il fragile vincolo tra padre e figlio e Denis sarebbe finito sulla soglia di una centrale di polizia avvolto in qualche coperta avanzata all'esercito. Il tempo da solo sarebbe bastato a produrre un simile cambiamento senza bisogno di nessun altro stimolo: Zoot si sarebbe semplicemente stufato di questa situazione. Ma i servizi sociali l'avrebbero condannato ugualmente sia che avesse abbandonato il bambino o che l'avesse tenuto con sé. L'unica procedura corretta era quella di affidare loro la cura del bambino secondo le modalitá previste dalla legge. Ma qui entró in gioco l'innato risentimento di Zoot nei confronti di un ente che spesso aveva messo in discussione la sua adeguatezza al lavoro. Quando contestarono il suo diritto a tenere con sé il bambino, Zoot ne rivendicó la paternitá. Quando gli dissero che non sapeva come badare ad un bambino, si iscrisse ad un corso per genitori. Quando gli dissero che la casa non era adatta per viverci (per dirne una, mancavano i vetri in due delle finestre da quella sera in cui Zoot aveva dato della troia nera a Semele), organizzó una colletta comunale per ristrutturarla e ingaggió un'impresa edile per mettere su una doccia, sostituire tutte le finestre di legno con infissi anodizzati e doppi vetri e per costruire una veranda davanti alla porta d'ingresso cosí da evitare le correnti d'aria. Imparó a modulare dolcemente la voce, a cambiare pannolini e a fare tutti quei versi e le vocine che si usano con i bambini. Non dormiva mai per una notte intera e si rammaricava con le altre donne per non avere le tette, cosa che gli avrebbe reso tutto piú facile.
Pur di sconfiggere il sistema, divenne un buon genitore.
Un curioso effetto collaterale fu che si legó al bambino.
Per ben tre anni i servizi sociali non mollarono la presa e durante tutto quel tempo, mentre Denis diventava pian piano un ragazzino, Zoot riuscí a trasformare la lotta in un gioco. 'Stanno arrivando le SS', gridava e iniziava a camminare a passo d'oca per tutta la stanza, col braccio rigido disteso in avanti a formare un angolo con il resto del corpo. A volte si disegnava un paio di baffetti finti sul viso e conciato in quel modo ricordava molto Charlie Chaplin nella parte di Adenoid Hynkler nel film Il Grande Dittatore: Zoot, infatti, era di corporatura molto piccola e aveva le spalle strette come risultato di quasi una vita intera passata a nutrirsi dal collo di una bottiglia. Tuttavia, grazie alle birre, aveva una bella pancia rotonda che Semele trovava irresistibile.
Man mano che cresceva, Denis iniziava ad amare sempre piú questo gioco e a richiederlo in continuazione, soprattutto prima di andare a letto, e cosí Zoot ci costruí sopra un'intera mitologia. Gli raccontó della donna nera delle SS che rapiva i bambini per poi mangiarli, della strega delle SS che trasformava i bambini in schiavi, dell'ispettore delle SS che chiudeva i pub e radunava in branco tutti i padri che bevevano fuori orario, delle truppe d'assalto delle SS che arrivavano nelle notti di vento sbattendo porte e finestre e mugolando lungo i comignoli. Eppure, malgrado queste storie, Zoot instillava in Denis un forte senso di sicurezza. 'Guarda cos'ha fatto papá', gli diceva. 'Ha messo i doppi vetri infrangibili. Le truppe d'assalto non possono romperli'. Gli raccontava grosse bugie su battaglie contro le SS e una storia vera su come se l'era svignata oltre il muro sul retro del pub Muck's quella volta che avevano organizzato una retata nel locale un'ora dopo l'orario di chiusura. Cosí Denis crebbe felice e spontaneo fino all'etá di tre anni, quando Zoot commise un errore madornale che il corso per genitori avrebbe potuto scongiurare se non fosse per il fatto che le persone che organizzano corsi del genere solitamente hanno una scarsa nozione di storia.
Zoot decise di festeggiare il compleanno di Denis in grande stile e, dal momento che tre anni sono un'etá considerevole, pensó che fosse ora di chiamare una baby-sitter. Da padre scrupoloso quale era, inizió a guardarsi intorno in cerca di una persona adatta a questo lavoro. Simon e Anna Tynan erano suoi cugini quindi ritenne di conoscerli abbastanza bene, sebbene non avesse mai parlato con loro eccetto quella volta al funerale di suo padre quando dissero, 'le mie condoglianze',e Zoot rispose 'molte grazie'.
I Tynan erano piú alti di Zoot e si assomigliavano come due gocce d'acqua - stessi visi pallidi e smunti e occhi sbarrati - a tal punto che la gente credeva che fossero gemelli e non semplicemente fratello e sorella. Avevano all'incirca la stessa etá di Zoot e non avevano mai lavorato neppure un giorno in vita loro. Tuttavia, avevano avuto modo di osservare come i genitori si comportassero con i propri figli e quando Zoot li chiamó dall'albergo si sfregarono le mani per la gioia e iniziarono a mettere su un repertorio da intrattenitori. Comprarono un paio di burattini, uno specchio per bambole e un sonaglio. Arrivarono con dieci minuti d'anticipo e stettero a guardare Zoot con un certo interesse mentre si radeva nel lavello della cucina. Quando Zoot disse loro che sarebbe ritornato per orario di chiusura gli risposero 'fá con calma, tranquillo'.
Per tutto il tragitto fino all'hotel Zoot pensó che fossero i baby-sitter perfetti. Poi pensó ad una pinta di Murphy's.
Ritornó a casa ubriaco fradicio alle due del mattino dopo essersene stato fino a quel momento nella hall riservata ai clienti in compagnia del portiere di notte/proprietario. Trovó i servizi sociali che lo attendevano, i Tynans uno accanto all'altra sul divano e Danis addormentato sulle loro gambe con in mano il sonaglio e un burattino. Fu uno shock per il suo sistema a tal punto che sentí il bisogno di voltarsi di nuovo e vomitare tra le erbacce della coltivazione di cavolo. Ma vomitare non lo aiutó a chiarirsi le idee e fu probabilmente per questo motivo che morse l'assistente sociale e tentó di strangolare Simon Tynan. Anna Tynan, peró, riuscí a fermarlo e pronunciando qualche formula misteriosa si allontanarono portando Denis con loro. L'ultima ad uscire fu l'assistente sociale, che gli lanció un'occhiata fulminante e disse: 'Faremo richiesta per un'ordinanza d'affidamento. Ti avevo avvertito'.
Fu cosí che attraverso un contorto processo legale Zoot fu sconfitto dal sistema e dovette rinunciare a Denis. Seguirono numerose udienze in tribunale nel corso delle quali i servizi sociali dimostrarono di avere prove di vecchia data nonché ricche e svariate fonti di informazioni, a tal punto che Zoot rimase sbalordito dalla quantitá di cose che aveva fatto nella sua breve vita. In una di queste occasioni in cui era piú di buon umore, se ne uscí dicendo che non si era mai reso conto di essere un tale casinista.
Per tutta la durata del processo Denis fu dato in affidamento e la scelta sembró ricadere naturalmente sui Tynans. Ottennero il bambino senza troppi sforzi grazie ai burattini e al sonaglio, dal momento che Zoot non gli aveva mai comprato nessun tipo di giocattolo. La gente diceva che era un peccato che se ne stessero sempre per conto loro, i Tynans, e che non avessero trovato qualcuno con cui sposarsi, poiché erano cosí delle brave persone e non era normale che un fratello e una sorella vivessero insieme in tale armonia. Le madri del vicinato venivano a dare consigli su come badare al bambino e si vociferava che Anna avesse intenzione di frequentare lo stesso corso per genitori che aveva seguito Zoot anni prima. Anche i servizi sociali sembravano soddisfatti dell'accordo, cosí che fu per tutti uno shock tremendo quando Simon e Anna cucinarono Denis e furono talmente folli da offrire ai vicini una sorta di pasticcio di carne e patate che conteneva un inequivocabile pene marroncino, per quanto i vicini cercarono di farlo passare per una salsiccia.
Quando la polizia li arrestó, l'unica parte di Denis che era rimasta, oltre al pene, era il suo cuore, tutto ghiacciato e bianco nel surgelatore. La scientifica li esaminó entrambi e furono presentati al processo come prove. In seguito il pene fu gettato via per sbaglio, ma il cuore fu conservato con cura.
Zoot si trovava in albergo il giorno in cui riportarono il cuore e quando vide la scatola nelle mani del sergente capí subito di cosa si trattava. 'Non dirmi che mi toccherá pagare l'intera quota per questo', disse. 'E' solo un cuore'. Ma la parrocchia si rifiutó di vendergli una bara di quindici centrimetri e cosí fu costretto a rivolgersi ai servizi sociali per poter seppellire Denis. I Tynans furono condannati all'ergastolo.

William Wall, pluripremiato autore di narrativa, poesia e racconti per l'infanzia, e' nato a Cork nel 1955, ma e' cresciuto nel villaggio costiero di Whitegate, il cui paesaggio ha influenzato l'ambientazione di molte delle sue opere.
Dopo essersi laureato in Filosofia e Letteratura Inglese nel 1977 presso la University College Cork, ha insegnato per alcuni anni presso una scuola superiore a Cork, prima di dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Attualmente e' sposato e ha due figli.
Nel 2005, il suo quarto romanzo, This Is The Country, e' stato candidato al Man Booker Prize 2005 nonche' all'Irish Book Awards e Young Mind Prize. Nel 2004, ha vinto lo Sean O'Faolain Short Story Award e nel 2003 e' stato candidato al Raymond Carver Prize. La sua bibliografia include quattro romanzi - This Is The Country (2005), The Map of Tenderness (2003), Minding Children (2001) e Alice Falling (2000) - e due raccolte di poesie - Mathematics & Other Poems (1997), vincitore del Patrick Kavanagh Award e del Listowel Writers' Week Collection Prize, e Fahrenheit Says Nothing To Me (2004). E' inoltre autore di una trilogia per l'infanzia: The Powder Monkey - A 1798 Story (1996); The Slave Coast (1997); e The Cove of Cork (1998).

         Precedente   Successivo        Copertina