Quel senso di libertà, ormai, lo provi giusto una volta l'anno.
Forse verso il quindici di agosto, forse un po' prima: non si ha ancora la sensazione che l'estate si avvicini alla fine, eppure le serate sono più corte. In un paesino minuscolo. Le nove di sera. Qualcuno sta ancora cenando, sotto un ombrellone che non serve più: il cortile davanti a casa è già in ombra. Hanno l'aria di star bene, immersi in un silenzio placidamente masticatorio. Mangiano carne fredda e insalata, il piatto del formaggio è posato accanto alla caraffa e anche il cesto della frutta. Nella curva dei loro gesti si vede che hanno la sensazione di aver fatto la scelta giusta. È strano, ma provi anche tu la stessa sensazione, perché hai mangiato un po' prima e adesso passeggi al fresco, piano piano, salutando chi ancora cena seduto a tavola.
Rannicchiate sui gradini della chiesa, tre liceali chiacchierano, ininterrottamente, senza ridere; non riesci a capire i loro discorsi, ma la musica delle frasi ha una serenità particolare, nel fresco della sera che si diffonde a poco a poco. Dopo aver cenato, un gruppo di ragazzini ha inforcato di nuovo la bicicletta. Girano intorno alla piazza, ma senza esibizioni, senza impennate, senza gimcane furiose: ogni pedalata sembra scaturire da una sorta di gravità interiore, come volessero decantare l'essenza del piacere ciclistico. Un padre in bermuda porta sulle spalle una bambina fresca di doccia, nel suo pigiamino verde chiaro. Si sporge in avanti, la bimba sfiora l'acqua della fontana, reclama "ancora, ancora" ma poi non insiste, e si lascia mettere a dormire. C'è un vecchietto con il cappello che porta fuori i suoi cani, zoppicanti come lui, ma il loro claudicare alternato ricorda più la complicità che la sofferenza. Passa un'automobile, e il vecchio la segue a lungo con lo sguardo. Non c'è un alito di vento. Questa libertà, quasi palpabile nell'aria dolce, la senti bene stasera: tutti hanno scelto. Davvero.