Durante.
Poco lontano dalle tre case del borgo, ai confini del bosco dove le piante prendono il posto delle persone, stava il piccolo capanno di Davi. I mattoni a vista, la sciarbatura distratta e le travi di legno del tetto grezzo lo rendevano ancora più selvaggio e solitario di quanto già non fosse, con le due stanze, una più piccola, di servizio, e l'altra, spaziosa, più adatte alle bestie che alle persone. Qualcosa più di una stalla, perché aveva muri veri e finestre, ma sicuramente meno di una casa. La stalla vera stava più giù, vicino alla strada, ed era l'odore ovale di sterco e terra e foglie umide a guidare verso di essa.
Davi stava ritto sulla porta: i capelli grigi arruffati, gli occhiali sudici, la sigaretta accesa all'angolo della bocca. Ogni tanto la muove, pare masticarla e risputarla. Le mani - enormi e callose - stringono l'una il coltello e l'altra la mola, che si strusciano violenti come sciabole. Per un attimo si ferma, raggruppa gli arnesi in una mano e con indice e pollice dell'altra afferra la cicca consumata per l'ultimo tiro a occhi chiusi, con le guance che rientrano inspirando. Dice qualcosa tipo ora si comincia, tossisce grasso e fa un passo verso la piccola corte dinanzi a sé, barcollando un poco sull'erba infangata del mattino.
La bestia a terra lo attende, e pare fissarlo con un occhio stralunato, stanco, aperto ma non troppo, con il dubbio che rimane poiché pare un occhio umano, scuro scuro come il lago d'inverno. Un raggio di sole intercetta il vetro spesso del bicchiere posato sul tavolo, proiettando un lampo di luce nell'occhio dell'animale, che pare muoverlo; così parve anche a Davi, che per un attimo solo smise di avanzare, e se solo ripensa a quell'istante sorride marcio e tossisce, incredulo. Chissà la notte cosa sogna. Chissà se sogna.
Le mani di Davi sembrano più antiche ed esperte del corpo che le ospita, mentre veloci guidano il mannello a togliere le setole bruciate dal fuoco. E la pelle pallida emerge lentamente, passata dopo passata, con la lama che per ora non ferisce. La fiamma, al nuovo passaggio, strina i peli rimasti e anche un po' di scorza, la più esterna, alzando un fumo grasso e insopportabile che prima inzuppa i vestiti e poi vola via.
Quando il fuoco brucia il buco del culo del maiale, le battute e le bestemmie rauche di Davi si mescolano alle risa degli altri, facendo ricordare l'allegra sfrontatezza verso la natura di un mondo antico, in cui il maiale era una ricchezza e la sua uccisione una festa a cui partecipavano famiglie intere. Anche papà raccontava di quand'era piccolo e delle urla del maiale sgozzato in via Manzoni, appeso sotto al mento con il gancio, con il sangue che colava giù e il coltello che l'apriva in due per il lungo. Loro - bambini - aiutavano i grandi nei compiti meno importanti, ma diamine quello era il bello: per un giorno sentirsi adulti prima del tempo, con il sangue che aiutava a lavare via l'infanzia, ma senza macchiare.
Ora, invece, l'immagine era quella del porco issato in alto col paranco per le zampe dietro e legato come un cristo a una croce di legno. Gli occhi crudi degli uomini che l'avevano sollevato (tutti tranne Davi) si erano posati insieme sulla bestia per un attimo soltanto, giusto il tempo di ammirare la nudità ripulita e fredda dell'animale, che come gesù pareva chiedere perché. Uno di loro pensò anche che l'unica differenza era che il maiale stava a testa in giù e il cristo no.
Davi s'era fatto serio e, avvicinandosi, aveva afferrato il coltello molato in precedenza. Il filo della lama incideva preciso la pelle, come seguisse una linea invisibile tracciata sul ventre della bestia, affondando per tre quattro dita nel grasso bianco, per giungere sino al petto. A destino, avrebbe riposto il coltello nella tasca posteriore dei pantaloni, sbuffando.
Se è vero che la parte più nascosta di ogni organismo vivente è anche la più perfetta, ed è nascosta perché nulla possa impedire agli ingranaggi di funzionare, come avesse a che fare con un forziere Davi conficcò le prime due falangi delle dita nel taglio praticato, penetrando nelle carni con una calma decisa, e spingendo poi con forza in direzioni contrapposte, sino a scoprire le viscere ancora calde dell'animale: anche se la vita pareva non esserci più, la perfezione rimaneva intatta e tutti gli organi permanevano in un misterioso e fatidico equilibrio verticale, forse solo per il tempo di essere osservati. Quell'enorme vagina si apriva con il suo carico di colori e di odori, con il ragazzino che stupefatto fissava quella scena incredibile. Un tubo umido e verdastro come le gronde di rame si snodava infinito nelle viscere, raggomitolandosi e contorcendosi su se stesso, per il dolore e lo stupore di essere stato scoperto. Le biancastre venature nervose sullo stomaco formavano un reticolo fitto, sovrastato dallo stupefacente rosso cupo del fegato. Le mani scavavano lente in quel bordello, brandendo e recidendo con l'aiuto del coltello gli ultimi legami.

Gabriele Bianchi, nato a Milano nel '77, vive e lavora in Toscana dove si è trasferito "per amore". Laureato in economia e appassionato di letteratura, negli ultimi anni si è dedicato alla scrittura di racconti brevi.





        Successivo     VENTONUOVO     Copertina