LA PRIMA AVVENTURA DI ALEXANDRE


Graciliano Ramos

In quella notte di luna piena i vicini si erano rintanati nel salotto di Alexandre: il signor Libório, cantante di emboladas ¹, il cieco nero Firmino e il maestro Gaudêncio, un guaritore che curava i morsi dei serpenti. La fattucchiera Das Dores, figlioccia della coppia, che era rannicchiata sulla stuoia e bisbigliava con Cesária.
"Signori vi racconto una cosa…" cominciò Alexandre mentre si preparava una sigaretta.
Gli amici aprirono le orecchie e Das Dores smise di bisbigliare:
"Racconta, padrino mio".
Alexandre accese la sigaretta al candeliere di latta, si sistemò sull'amaca e domandò:
"Ma voi sapete perché ho quest'occhio storto?".
Maestro Gaudêncio rispose di no e si sedette su un ceppo che serviva da sedia.
"Allora ve lo dico," continuò Alexandre "ma forse non riuscirò a raccontare tutto oggi, perché questa storia nasce da un'altra e bisogna incastrare bene le cose, volete ascoltarla? Se non volete, siate sinceri: non voglio annoiare nessuno".
Il cantante Libório e il cieco nero Firmino, giurarono che sarebbero stati attenti. E Alexandre cominciò a far scorrere le parole:
"Come voi tutti sapete, mio padre, un uomo di buona famiglia, possedeva una grossa fortuna. La nostra fattoria andava da una sponda all'altra del fiume, non si riusciva a contare il bestiame e con i soldi si foderava addirittura la cuccia del gatto. Non è vero, Cesária?"
"Sì è vero Alexandre," annuì Cesária "quando gli schiavi sono stati liberati, è stata una catastrofe, ma erano rimasti ancora alcuni bauli pieni di monete d'oro. Poi è scomparso tutto". Sospirò e indicò disgustata la valigia di cuoio su cui era seduto Libório:
"Oggi è così. Ti ricordi il nostro matrimonio, Alexandre?"
"E come no.." gridò il marito. "Una festa lunga sette giorni. Ora non si fanno più feste come quelle. Ma il matrimonio è stato dopo. Meglio non confondere le cose".
"È vero" mugugnò il guaritore Gaudêncio "è giusto non confondere".
"Allora sentite," proseguì Alexandre "una domenica ero in veranda, e mi stavo pulendo le unghie con la punta del coltello, quando mio padre arrivò e mi disse:- "Xandu, nelle tue passeggiate non hai trovato tracce della cavalla bianca pezzata?", e io risposi:- "Nossignore, non le ho trovate", "Allora gira un po' per lì" ritornò a dire mio padre "vedi se trovi la cavalla", "Sissignore!". Presi un morso e uscì prima di pranzo, camminai, girai ovunque, cercando tracce sulle strade e sui sentieri. La cavalla pezzata era un animale che non sopportava né ferri nell'anca né sella sul dorso. Doveva essere selvaggia, nascosta nella boscaglia, terrorizzata dalle persone. È difficile trovare nella caatinga un animale così. Distratto mi dimenticai di pranzare e nel tardo pomeriggio mi riposai nell'abbeveratoio, guardando la mandria di buoi affondare le zampe nel fango. Si affacciarono buoi, cavalli e piccoli animali, ma della cavalla pezzata neanche l'ombra. Imbrunì, uno scorcio di luna biancheggiò sui cactus,e io mi sdraiai sulla sponda del fiume, a pancia all'aria, guardando il cielo, mi appisolai a poco a poco, e mi addormentai, pensando a Cesária, e non so dire quanto tempo ho dormito sognandola. Mi svegliai in una tremenda oscurità. Né chiari di luna né stelle, si vedeva solo la strada per Sant'lago. E tutto silenzioso, così silenzioso che potevo sentire perfettamente una formica che camminava sui rametti e una foglia cadere. Bacurau¹ impazziti che ogni tanto facevano un rumore fortissimo, e i loro occhi brillavano come la brace. Tornava l'oscurità, i rami secchi si muovevano, il fogliame dei cespugli volava intorno. Ho avuto voglia di tornare a casa, ma il corpo ancora addormentato non mi aiutava. Rimasi sdraiato, a pancia in su, guardando la strada di Sant'lago e ascoltando il lavoro delle formiche. All'improvviso, notai che qualcuno beveva acqua lì vicino, mi girai, allungai il collo e vidi laggiù due sagome maculate, una grande e una piccola, vicino al recinto dell'abbeveratoio. All'inizio non riuscii a vederle bene, ma con un po'di sforzo riuscii a distinguerli grazie alle macchie bianche.
"Vuoi vedere che è la cavalla pezzata," dissi "non può essere che lei. Ha partorito nella boscaglia e viene a bere acqua solo durante la notte. Peccato che l'animale viene a quest'ora. Se fosse giorno e avessi una corda, potrei acchiapparla in un attimo". Ma impreparato, al buio, mi alzai scordinato, con il morso in mano, cercando un modo per risolvere quella difficoltà. La cavalla sarebbe scappata sicuramente. Ma in quel momento mi venne un'idea".
"E che cosa ha fatto?" domandò Das Dores curiosa.
Alexandre aspirò il fumo, l'occhio torto sgranato, fisso sulla parete. Rivolse a Das Dores l'occhio e si spiegò:
"Provai a saltare sul dorso della bestia e lanciarmi con lei nella caatinga. Era l'unico modo. Se non gli fossi saltato addosso, addio cavalla pezzata. E poi che cosa avrei raccontato a mio padre, eh? Che storia avrei potuto raccontare, Das Dores?".
La fattucchiera non commentò, e Alexandre mentalmente saltò sul dorso della bestia.
"Ed è ciò che feci. Avevo appena deciso di farlo, e c'ero già sopra. Una disperazione signor Libório, una corsa così non l'ho mai vista. Il vento vibrava nelle mie orecchie, vibrava come la corda di una chitarra. E io allora…pensavo, in quella corsa senza freni: "Il cucciolo chiaramente è rimasto indietro e si è perso, non può accompagnare la madre, ma questa qui domani sarà ferrata e sellata". Misi il morso sul muso dell'animale, i talloni agganciati nel vuoto, mi sdraiai, mi aggrappai a lei, ma prima presi tante frustate dai rami e mi procurai tanti graffi a causa delle spine. Caddi in un cespuglio pieno di spine, uno di questi mi ferì il viso, e non sentì neanche dolore: in un'emergenza tale non potevo occuparmi di questi dettagli. Riuscii ad uscire di lì, con fatica, ridotto male. Non capivo la natura del danno ma mi sembrò di avere tutti i vestiti strappati e il volto graffiato. Così mi parve. Liberandosi dalle spine, la diavolessa ritornò alla caatinga, saltando i cactus e spaccando i pali, come se avesse fuoco nelle vene. Faceva un gran rumore con le narici, io ero spaventato, perché non avevo mai sentito un cavallo soffiare in quel modo. Alla fine la soggiogai, la sfinì e, con tirate di morso, cazzotti sulla testa e botte sul mento, la riportai sulla strada. In quel momento lei capì che non valeva la pena insistere e gettò la spugna. Ma mi credete se vi dico che aveva un buon cuore? Era così. Anche se poco addomesticata, si mostrava docile. E io, notando che quell'infelice era disposta a imparare, feci del mio meglio, e lei finì per trottare inizialmente con passo leggero per arrivare ad un soave galoppo guidato da me. Chi mi conosce sa che non perdo mai l'orientamento. Dopo aver percorso qualche miglia in quel buio che non avrebbe permesso di trovare la bocca per mangiare, vagando di qua e di là in una confusione infernale, capii che eravamo vicini all'abbeveratoio. Sissignori. Un gran trambusto, il dispotismo di chi vuole far crollare il mondo.. e ora la poveretta si trascinava proprio vicino a dov'era partita, con passo stanco. Ripresi la strada di casa. Il cielo si aprì, il sole aveva voglia di sorgere. Un gallo cantò, si sentiva sui rami un movimento di piume. Quando entrai nell'aia della fattoria, mio padre e i negri avevano appena iniziato le preghiere della Madonna, scesi da cavallo, andai nella stalla, legai l'animale a un palo, me ne andai a casa e mi sedetti in veranda. La preghiera si concluse, e sentì la voce di mio padre: "Non avete visto Xandu da qualche parte?". "Sono qui fuori, signorsì". "Uomo, mi farai venire i capelli bianchi," disse mio padre aprendo la porta "è da ieri che sei sparito!". "Lei non mi ha mandato a cercare la cavalla pezzata?". "Sì," disse il vecchio "ma non ti ho mandato a dormire nella boscaglia, creatura dei miei peccati. Hai trovato le tracce?". "No, tracce non ne ho trovate, ma sono tornato cavalcando una bestia. Forse sarà la cavalla pezzata…perché ha delle macchie. Non lo so, signore, dobbiamo andare a vedere. So solo che è davvero brava: con qualche giro ha cominciato a trottare piano, quasi un galoppo. E sembra che abbia partorito: si trovava con un altro, più piccolo"".
La luce apparve all'orizzonte, il giorno arrivò. Mio padre, mia madre, gli schiavi e mio fratello più piccolo, che in seguito avrebbe vestito l'uniforme e sarebbe divenuto tenente di polizia, andarono a vedere la cavalla pezzata. Andarono ma non entrarono nella stalla: rimasero sulla porta, guardandosi, stupiti, a bocca aperta. E anch'io rimasi stupito.
Alexandre si alzò, fece qualche passo, sfregò le mani, si fermò davanti al maestro Gaudêncio, parlando a voce alta e gesticolando:
"Ho avuto paura, ho capito che avevo fatto una pazzia. Indovinate cosa c'era legato al palo? Un enorme giaguaro maculato, alto come un cavallo. A causa delle macchie bianche io al buio ho preso quel disgraziato per la cavalla pezzata".



Note:
1 Emboladas: genere musicale del nord-est del Brasile in cui le parole e le rime sono scandite da un ritmo incalzante
2 Bacurau: uccello notturno sudamericano che produce un suono forte e lugubre.

(Traduzione di Julio Monteiro Martins insieme ai suoi allievi dell'Università di Pisa Anna Maria Landucci, Elisa Del Cesta e Ilaria Biagi)

Graciliano Ramos (1892-1953) è uno dei maggiori narratori dello splendido decennio 1930-40 della letteratura brasiliana. Uno dei protagonisti del filone popolare e "neorealista" della letteratura brasiliana del Novecento, l'autore riproduce le ingiustizie della natura e degli umani attraverso una scrittura in equilibrio tra aspro espressionismo e asciutto realismo. Nelle sue pagine scorrono l'universo sociale e antropologico propri del Brasile nordorientale, sorretti da un paesaggio vivo e astratto insieme, metafore di un mondo iniquo e lacerato. Tra le sue opere ricordiamo Caetes (1933), Sao Bernardo (1934), Angustia (1936), Vidas Secas (1938).

         Precedente    Successivo          Copertina