EUCLIDES DA CUNHA NELLA VALLE DELLA MORTE

Roberto Ventura

Ne "I Sertão", opera che transita tra letteratura, storia e scienza, Euclides da Cunha compie un'autocritica del clamore patriottico dei repubblicani, che volevano l'eccidio di Canudos, e ricorre a forme di finzione come la tragedia e l'epopea per riordinare il caos e rendere rappresentabile l'esperienza limite della guerra.

Pubblicato nel 1902, "I Sertão" è un'opera ibrida, che spazia tra letteratura, storia e scienza, unendo una prospettiva scientifica, di stampo naturalista ed evoluzionista, a una costruzione letteraria segnata dal fatalismo tragico e da una visione romantica della natura. Euclides da Cunha ricorse a forme di finzione, come la tragedia e l'epopea, per romanzare la guerra di Canudos ed inserire i fatti in un intreccio in grado di andare oltre il suo significato specifico.
Inviato nel conflitto, dall'Agosto all'Ottobre del 1897, come corrispondente del giornale "O Estado de São Paulo", accompagnò la quarta e ultima spedizione, composta da 8000 soldati. L'epopea gloriosa della Repubblica brasiliana, per la quale aveva combattuto da giovane, assunse il carattere di tragedia col violento intervento militare, che lui stesso testimoniò nel Sertão di Bahia.
Riportò, nel suo ultimo servizio, il sanguinoso scontro del 1º Ottobre: "Beati quelli che non hanno mai assistito a un simile scenario…".
I mucchi di cadaveri e le montagne di feriti che gemevano ammucchiati per terra gli ricordarono la valle degli Inferi, che Dante (1265-1321) attraversò nella Divina Commedia. Una visione così demoniaca lasciò dei segni profondi nell'ex-militante repubblicano: "Mi resi conto di aver lasciato molte idee, smarrite in quel massacro maledetto, condividendo lo stesso destino di chi agonizzava, sporco di polvere e sangue…".
La guerra diventò un'esperienza limite che mise Euclides a stretto contatto con la morte inutile e la crudeltà abietta. La visione di orrore, che si trovò davanti nella valle della morte di Canudos, sulle sponde del Vaza-Barris, a Nord-Est di Bahia, fu descritta anche dallo scrittore polacco Joseph Conrad, nel trattare la colonizzazione predatrice del Congo belga in "Cuore di Tenebra" (1902), dall'italiano Primo Levi in "Se questo è un uomo" (1946), con il resoconto del male innominabile dei campi di concentramento tedeschi, o dal regista Francis Ford Coppola, nel trattare la guerra del Vietnam in "Apocalypse Now" (1979).
Euclides elaborò, nel libro del 1902, il suo rimorso e la sua perplessità nei confronti del finale tanto brutale che ebbe la campagna, alla quale contribuì, anche se involontariamente, con gli articoli esaltati nell'"Estado de São Paulo" che si chiudevano con i motti patriottici di "Viva la Repubblica" o "La Repubblica è immortale". Fece così eco, come quasi tutta la stampa, a tutti coloro che vedevano nella ribellione un grande pericolo per il nuovo sistema politico.
Passò quattro anni dopo la fine della guerra riempiendo centinaia di fogli, per riordinare il caos e superare il vuoto portato dall'impatto con quella "regione spaventosa", da dove tornò depresso e malato. Riviveva in continuazione le "Molte scene del dramma commovente della guerra spietata e terrificante", come scrisse, tornando a Salvador, nella poesia "Pagina vuota". Tale visione di orrore , che il linguaggio umano a malapena può descrivere, fa eco al primo canto dell'Inferno di Dante:

"Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!"

Euclides, ne "I sertão", ritrasse Antônio Conselheiro, il leader della comunità, come personaggio tragico, guidato da forze oscure e ancestrali e da maledizioni ereditarie che l'avevano portato alla pazzia e al conflitto con l'ordine. Vide Canudos come una variante storica in grado di minacciare la "strada maestra" che seguiva fin da giovane, intesa come fedeltà ai principî etici appresi dal padre, fondati sulla fede nel progresso e nella Repubblica.
Figlio di un commerciante di Quixeramobim, nell'entroterra dello stato di Ceará, Antônio Vicente Mendes Maciel, detto "Il Consigliere", iniziò il suo pellegrinaggio mistico nel 1870 circa, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, che era scappata con un poliziotto. I suoi parenti avevano partecipato, dal 1830 circa, a una faida molto sanguinosa contro un clan nemico. Secondo Euclides, questo scontro tra famiglie aveva creato una predisposizione fisiologica nei discendenti, che aveva reso ereditari i rancori e le vendette, proprio come avviene nei personaggi dei miti greci.

SOTTO IL SEGNO DELL'IRONIA

Euclides ricorse all'ironia per mostrare come la guerra di Canudos negò o invertì il mito glorioso della Rivoluzione Francese. Conosceva questo mito grazie ai racconti romantici di Victor Hugo, con il romanzo "Novantatre" (1874-83), sulla guerra dei contadini cattolici della regione della Vendée, e di Jules Michelet, con "Storia della Rivoluzione Francese", che trasformarono il popolo in una sorta di eroe collettivo.
In "Os Sertões, fece l'autocritica del patriottismo esaltato dei suoi reportage, e abbandonò il paragone tra la storia brasiliana e la Rivoluzione Francese. Nei suoi primi articoli sulla guerra, come "La Nostra Vendée", aveva identificato il conflitto nel Sertão di Bahia con la ribellione del 1793 dei contadini monarchici e cattolici contro la Francia rivoluzionaria. Riconosceva l'omissione del suo reportage, raccontando nel libro il massacro dei prigionieri, sul quale prima aveva taciuto.
Euclides vide il Sertão come un riflesso del litorale, entrambi dominati dalle stesse barbarie. Questa nota pessimistica si esprime nelle innumerevoli antitesi, che evidenziano le sue esitazioni in merito alla guerra. Canudos è la "Troia di paglia dei jagunços¹", a metà tra cittadella inespugnabile e labirinto di casupole di argilla, la cui lotta evoca le gesta epiche cantate da Omero. Il contadino è un eroe mostruoso, un "Ercole-Quasimodo", tanto forte quanto sgraziato. Conselheiro è un piccolo grande uomo, entrato nella storia come potrebbe essere entrato in un manicomio…

Euclides concepì la storia come un dramma tragico, scrivendo sui conflitti armati dei primi anni della Repubblica, come la Rivolta dell'Armata (1893-94) e la Guerra di Canudos (1896-97), delle quali fu testimone o partecipante. Impiegò immagini legate alle arti plastiche e sceniche per rappresentare la storia come se fosse una pièce teatrale o i quadri di una mostra.
Lesse, nel corso della sua vita, i tragediografi greci - Eschilo, Sofocle ed Euripide -,, oltre ai drammi di Shakespeare. Scrisse gran parte de "I Sertão" a Sao José de Rio Pardo, tra il 1898 e il 1901, mentre dirigeva la ricostruzione di un ponte metallico sul fiume. Davanti al cantiere, da dove controllava i lavori, scrisse sul dilemma crudele e ironico dell'Amleto di Shakespeare, sorpreso della gioia della madre, la regina Gertrude, dopo la misteriosa morte del marito: "What should a man do but be marry?" ("Cosa può fare un uomo se non rallegrarsi?").
Berthold Zilly, traduttore tedesco dell'opera, osservò che l'ingegnere-scrittore ricrea la guerra come una tragedia, nella quale l'anti-eroe, il sertanejo, si rivela l'unico eroe in una trasfigurazione quasi miracolosa, la sua apoteosi: "La storia è rappresentata come tragica, piena di infelicità, infamie e catastrofi, una mescolanza di progressi e regressioni segnati da ecatombe."
Lo spazio geografico si trasforma, nelle parole di Euclides, nel palcoscenico di un "emozionante dramma" storico. Il Sertão di Canudos è un "mostruoso anfiteatro", il cui isolamento viene rafforzato dalla maestosa catena di montagne, che evoca i teatri all'aria aperta dell'antichità. La strage dei prigionieri è interpretata come un "dramma sanguinoso dell'Età della Pietra" o una "inversione di ruoli" in cui i soldati e gli ufficiali, presunti rappresentanti della civilizzazione, si comportavano barbaramente.
La natura è vista, in "La Terra", la prima parte de "Il Serto", come scenario tragico, che anticipa in modo simbolico la strage dei prigionieri. La vegetazione di caatinga² preannuncia il sacrificio dei contadini, sgozzati dai soldati. I fiori rossi delle "cabeças-de-frade" ricordano "teste decapitate e sanguinose buttate lì a caso, in un tragico disordine".
Euclides descrisse le battaglie, alle quali aveva partecipato come reporter, come quadri e scene viste da una tribuna d'onore, da un palco formato dalle colline che circondano Canudos, dove si insediarono le truppe con i cannoni che bombardavano la città. Le metafore teatrali trasformano i combattimenti in uno spettacolo, nel quale il narratore riprende il ruolo del coro della tragedia, commentando gli avvenimenti, piangendo le vittime e accusando i vincitori.
La violenta battaglia del 24 Settembre 1897, che si concluse con l'assedio di Canudos, è narrata in un modo epico, plastico e illustrativo, con lunghe descrizioni di quadri, e poi come una atto di tragedia, in cui le immagini diventano teatrali e dinamiche. Raccontato con intensa drammaticità, lo scontro è centrale nello svolgimento della guerra. Osserva Euclides: "Si era delineato il circolo chiuso dell'assedio reale, effettivo., L'insurrezione era morta."
Munito di binocolo, il narratore contempla lo spettacolo dall'alto della collina insieme agli ufficiali, che formavano una "platea enorme", entusiasmata dall'avanzata delle truppe. "Si applaudiva. Si scalpitava. Urlavano euforici". Gli incendi nel villaggio ricordavano i riflettori di un palcoscenico, e il fumo nascondeva a tratti il quadro, "come un sipario sceso sull'atto della tragedia", Si riferisce alla tenda delle tragedie greche usata per impedire la visione di scene violente o patetiche, che venivano rappresentate dietro di esso, mentre gli spettatori sentivano le grida della vittima.
La decapitazione dei prigionieri è menzionata, anche se in forma velata, nel finale de "I Sertão". Tale elisse, in cui la strage diventa implicita, ha una funzione simile a quella del sipario: il narratore adotta il decoro tragico ed evita così la rappresentazione di fatti cruenti, perchè non ci sarebbe linguaggio capace di esprimere tanto orrore. "E in che modo potremmo commentare, col solo ausilio della parola umana, la cosa così singolare che sperimentarono i prigionieri? Catturati incolumi il 2 di Ottobre e spariti la mattina del giorno seguente."
Euclides riprese quella stessa visione teatrale e ironica della storia nel breve racconto "La sfinge", in "Contrasti e confronti" (1907). Raccontò la visita notturna del generale Floriano Peixoto ai lavori di fortificazione, che, in quanto ingegnere militare, dirigeva nel porto di Rio, per ospitare il cannone che avrebbe bombardato le navi ribelli. Il "generale di ferro", che occupava anche la presidenza, appariva agli occhi di Euclides come la "sfinge", nel cui volto enigmatico vedeva inscritte le sorti del paese.
Il suocero di Euclides, il generale Sólon Ribeiro, uno dei leader della proclamazione della Repubblica, si trovava in stato d'arresto sotto accusa di coinvolgimento con i riottosi della Marina. Euclides leggeva, durante tutti quei conflitti, il romanzo di cavalleria "Ivanhoe" (1820), dello scozzese Walter Scott, e l'opera storica dell'inglese Thomas Carlyle, "La Rivoluzione Francese" (1837), nei quali venivano condannati i soprusi del potere rivoluzionario. Cercava, nelle pagina di Scott o Carlyle, di trovare una consolazione agli orrori del nuovo sistema politico, macchiato dalle guerre civili.
Mirando, durante la rivolta dell'Armata, le navi da guerra immerse nell'oscurità della baia, lo scrittore si sentiva come la comparsa di un dramma tragico: "Mi vidi, allora, un'oscura comparsa in una di quelle tragedie dell'antichità classica, di uno straordinario realismo, con i suoi palcoscenici smisurati, senza sipario e senza coperture, con le sue quinte di montagne reali, davanti alle quali si muovevano gli eroi di Eschilo".
I ruoli di quel dramma storico si confondono, con comica ironia, "in un gioco di sfortunate antitesi", nelle quali la legalità - il governo - sopprimeva la rivolta abolendo delle leggi: "Gli eroi si perdono in tragiche buffonerie. Alcuni muoiono con terribile comicità, in questa epopea alla rovescia.". La storia è inscenata come una commedia tragica o è narrata come un'epopea senza eroi, in cui lo stile aulico viene sminuito dalla prospettiva ironica.
Euclides ebbe, come Conselheiro, una tragica fine. Entrambi furono costruttori itineranti, uno di chiese e cimiteri, l'altro di ponti e strade. Tutti e due ebbero un destino segnato dall'adulterio della moglie, dalle lotte sanguinose delle loro famiglie contro i loro nemici, e dalle posizioni che assunsero nei confronti della Repubblica. Entrambi ebbero grande fede, il leader religioso nella forza redentrice della devozione e dell'ascetismo, lo scrittore nel potere trasformatore della scienza e della filosofia.
Euclide morì, il 15 Agosto del1909, nel quartiere della Piedade, a Rio de Janeiro, nel tentativo di sparare al cadetto Dilermando de Assis, amante di sua moglie. Sette anni dopo, Dilermando uccise Euclides da Cunha filho, che cercava di vendicare il padre. La stampa annunciò la morte dell'autore de "I sertão" come la "tragedia della Piedade", usando le stesse immagini teatrali presenti nella sua opera, e paragonò il destino di suo figlio al dramma dell'Amleto di Shakespeare, ossessionato dall'idea di vendicare il padre assassinato. Per il suo agire come gli eroi antichi, o come i rivoltosi del sertão, la vita di Euclides è diventata una finzione tragica.

Note:
¹ jagunço: membro della guardia privata dei proprietari terrieri del Nord-Est del Brasile;
²caatinga: fitta boscaglia di rovi tipica del Nord-Est del Brasile.

         Precedente    Successivo          Copertina