Per conquistare una fetta di terra relativamente piccola, tra il 1915 e il 1918 milioni di italiani vengono chiamati alle armi. Le vittime saranno quasi 600 mila. La grande guerra diventa subito fonte di feroci po­lemiche politiche. Dopo la fine del con­flitto comincia una vera e propria battaglia per conquistare la memoria degli italiani. Perla sinistra socialista e anar­chica, e per molti cattolici, la guerra è stata una "inutile strage", come l'ha defi­nita nel 1917 papa Benedetto XV. Ma per i nazionalisti - che spesso diventeranno fascisti - è stata un conflitto glorioso.

Queste due visioni del passato - e del mondo - si scontrano ovunque nel pae­se. E comincia la guerra dei monumen­ti. Olengo è una piccola frazione a sud di Novara. Dopo la prima guerra mondiale il Circolo operaio agricolo propone una lapide dedicata alle 16 vittime locali del conflitto. La prima proposta è: "In memoria dei figli del popolo di Olengo / ca­duti nella guerra nefasta 1915-1918". So­pra la lapide c'è il simbolo del circolo: falce e martello racchiusi in un sole. Ma il prefetto censura il testo, cambiando "guerra nefasta" in "guerra europea". Il 3 aprile 1921 la lapide è inaugurata nel ci­mitero locale. Subito, però, ci sono dei problemi con i fascisti della zona per il messaggio poco eroico del monumento. La notte della marcia su Roma - 28 ottobre 1922 - qualcuno porta via il sim­bolo del circolo. Infine, nel 1927, la lapi­de viene rimossa dalle autorità.

A Milano non si riesce a costruire un monumento alla guerra per anni. La sinistra è fortissima in città e l'ostilità ver­so l'esercito è molto sentita. In altre zo­ne d'Italia gli scontri sul passato recente sono spesso violentissimi. La sinistra organizza molti ex combattenti in una Lega proletaria mutilati, invalidi, redu­ci, orfani e vedove di guerra. La Lega cerca di costruire monumenti e lapidi che parlano di una guerra europea, di una tragedia, di un futuro socialista, senza conflitti tra i popoli. Gli squadristi cercano di togliere queste lapidi, con la violenza. Durante alcuni scontri ci sono anche dei morti, come nel 1921 a Cecina (vicino Livorno) e ad Albano Vercellese. A Muggiò, nel Milanese, un custode (socialista e mutilato) viene ucciso dai fascisti mentre cerca di difendere una la­pide che parla di "fratellanza internazionale" e maledice le guerre.

Con Mussolini al potere, dopo il 1922, la versione fascista del conflitto comincia a oscurare quella socialista e pacifista. Tutte le lapidi "di sinistra" vengono rimosse. Ne resta traccia solo negli archivi e nei giornali dell'epoca. Il fascismo fa costruire monumenti alla guerra che parlano di eroismo, sacrifi­cio, "bella morte" e "caduti per la pa­tria". E impone la sua versione della guerra e del passato. Non c'è spazio per nient'altro. L'enorme Monumento alla vittoria, che ancora oggi divide Bolzano è uno degli esempi più contestati di questa tendenza.

Con la liberazione dell'Italia, a partire dal 1943, anche i monumenti fascisti sono spesso distrutti, ma non tutti e non quelli dedicati alla grande guerra. La versione ufficiale della prima guerra mondiale è quella nazionalista-fascista, mentre la versione "sovversiva" resta confinata nella memoria privata. Ma non sempre. A Rovereto ora c'è anche un piccolo monumento al disertore. A Cercivento, in provincia di Udine, c'è una targa che ricorda quattro soldati fu­cilati per "insubordinazione" nel 1916, l'unica di questo tipo in Italia. In Inghil­terra, dopo novant'anni, alcuni soldati fucilati per "vigliaccheria" (in realtà erano in stato di shock) sono stati riabilitati, e i loro nomi aggiunti agli elenchi delle vittime di guerra. Qualcosa sta cam­biando per i dimenticati di questo con­flitto. Ora che non c'è più nessun testi­mone vivente di quella tragedia, si può finalmente aprire la memoria pubblica a tutti, "eroi" e no.