La Lavagna Del Sabato 02 dicembre 2014 The Other Barack
Julio Monteiro Martins
Look, Mara, can you stop bothering me saying that I’m crazy just because I once slept with Ali Baba?
As if you’ve never done it, but yes you did, my dear. I haven’t lost my mind, have I? I remember clearly that salsa teacher in Florence, that Cuban, what’s his name? He had a weird name Porfirio, yes! Cute Porfirio! Mammamia, a total hunk. And you didn’t waste any time, did you? You picked him up at the first lesson!
I used to call him Ali Baba because I couldn’t remember his name at all. He always felt hurt by it. He wanted me to call him by his real name, Barack Ali Gamoudi. In the end I had to memorize it. He used to say that Ali Baba was a thief name, and that he was poor but not a thief. Fair enough. But I was no way able to call him Barack. It felt unnatural. What did the name Barack have to do with that poor bricklayer?
He worked together with two other Moroccans to repair the walls of my house, which were about to fall apart because of the damp, the plaster was crumbling, like dissolving, falling down with all the moss that had grown on it. I showed it to you once, didn’t I? Where my house is now, there was once a swamp, which was reclaimed later, but not completely. When it rains the water there becomes stagnant around the yard and the house absorbs it from the soil as if it had roots. An awful thing. The mattress and the sofa, too, they’re constantly wet, soggy, frozen in the winter, the pillows and sheets, too. When it rains, some dark stains appear in less than two days behind the wardrobe and then it becomes a white peach fuzz, gross. If I continue to live in that house I’ll end up getting seriously ill. But for now I have to stay here. Of course I have to! No one wants it in these conditions, and I don’t have the money to rent another place. One day it’ll come down, with all those rotten walls, or it’ll sink into the mud and disappear. I just hope that I’ll have the time to get out before that happens.
I noticed that one of the bricklayers, who had arrived after the others, who was a Tunisian as I learnt later, he could not take his eyes off me, poor thing. He looked as if he had a fire inside, a desperation. As if touching my body would save his life. I was embarrassed and also a bit bewildered, you know? It’s a huge responsibility when around you there’s a man that wants you that much. Look, I don’t remember that I had ever seen a glance like that before. Those green eyes so voracious. Begging. It was clear that to him I was not fat at all, or plump, but the most beautiful of women. It really had an effect on me!
Well, one day after having worked all day, the other two went away and Ali, who had come by bike, was lingering close to the gate, pretending that he was checking the wheels of the bike. He opened and closed his backpack, cleaned his hands. I came closer, found the courage to ask him if he wanted to stay for dinner. I’m not sure if he understood at all or if he could believe his ears. He was looking at me in silence, with his green eyes wide, a big interrogation mark, and I was there in front of him, too, in silence, waiting for an answer. So?, I asked him at the end. So what, he asked. So, are you staying for dinner or not? Here?, he asked, looking uncomfortable. Yes, here at my place, at my house. I’ll make chicken and potatoes. You people eat chicken, don’t you? Yes, thank you, he said, while pushing the bike back in the yard. It wasn’t his and he was afraid that it could get stolen.
He didn’t speak much. He seemed to be afraid of words, measuring them carefully as if each sentence was about to be written down by an invisible clerk and kept for the records of a future trial. But I insisted, made him understand that he owed me his story, that he could not refuse that gift. I did eventually squeeze some incredible confession from him. Mammamia Mara, that poor man had suffered so much in Italy!
He told me that he didn’t want to stay here illegally, undocumented, because, you know, if you don’t have your papers in order, you end up being ruined by mafia masters as their slave, you work and they don’t pay you, and if you complain you could end up badly. If you are undocumented and someone kills you and hides your body, you won’t be even missed, you never existed, you weren’t existing before that either. And if by any chance you end up in the ER of a hospital, under the new law, doctors have the legal obligation to report you. I mean, I don’t think they’d do it, for god’s sake, they took an oath, didn’t they? But they are required by law to bring the poor clandestines to the police, rubbing salt into the wound. As I was saying, he tried once to go to the police station to ask for information about the papers so that he would no longer remain illegal. He was scared to death that they would arrest him in that moment. The police station was only open for four hours a week for immigrants. Can you imagine the crowd of desperate people? There were so many people that Ali was practically squashed between Senegaleses, Albanians, Iraqis, and their fellows. He went out of the office without having spoken to anyone and without any more buttons in the only coat that he had. In that moment he realized, no matter what the official speeches said, everything conspired that illegal immigrants kept being illegal, held to ransom and fragile. That way their work wouldn’t cost anything: it would have been paid for in screams and shivers of fear.
He said: I miss my torturers, as well. Can you believe it? He said that he missed everything about his country, the worst of the worst too, the border police who robbed him and beat him like a dog before he could leave and reach Italy. Now they look less cruel too, in comparison to what he had found here. He was truly traumatized. He said that even the thirst that he had suffered crossing the desert, fleeing from a prison for presumed future emigrants, financed by the Europeans, now seemed nothing compared to the thirst that he could feel here, of what he did not know. Poor Barack, who knows if he’s come to a bad end!
He was impressed by my cats. Asked me how many there were. He said that he’d been told about someone who had one hundred cats and one day had been killed and then had been eaten by the beasts. Then he asked me how they could live in such a cold house. Don’t worry, my cats love me, I said. And love this cold house, believe me. It’s not possible, he answered. There’s nothing to love here, except you, maybe. And this was the closest thing to a love declaration in many, many years.
You had to see how much pleasure it was for him eating that chicken with potatoes. He drank a glass of wine as well, him, who never drank because his religion didn’t let him. All you Muslims are like dinosaurs. Do you know what a dinosaur is? Those animals from the Stone Age. You all are from the Stone Age. Your minds are like dinosaurs’. He laughed, I don’t know if he understood. Kept eating. Who knows? People say that it’s a danger to be with a Muslim. My mother says so as well. She says that their conception of women is so scary. But Ali was different. He used to look at me in a way that seemed to have a spoon of honey in each eye. Maybe he just wanted a bit more tiramisu? I had a bowl of it almost full in the fridge and let him eat it all. If you could only see how happy he was. And I was happy because I had made someone happy, it didn’t matter who they were, did it?
He told me that he had been working in Parma in a construction site for a bastard who in the end didn’t pay them, with the excuse that he had been outwitted by his partner as well. That’s a lie. The Moroccans wanted to assault him, beat him to blood, and he would have deserved it, but Ali Baba didn’t want to participate and left before they did it. He’d rather lose his money. That’s what happens, you know? Once in a while an immigrant goes crazy with the injustice and guns down the exploiter, everyday there’s a new case in the newspapers. Those vampires are taking risks, too.
I took a risk too? You think so? With Ali? No way, Ali was very sweet, he was like a child. I miss him, you know? I will never forget his glance, eating tiramisu or later, when we made love. It was always the same glance, astonished, as if he had been saved by a miracle.
Then, at sunrise, he thanked me, took his bike and left. He had to work that morning too, at another house because the work had finished at my place. He didn’t ask me to meet again. Maybe he was shy? Afraid of being refused? Or just because miracles never happen twice? I don’t know. But in that moment I didn’t say a word either. Sometimes you need to show some respect, not force anything, don’t you think? I let him go, like this. I just waved at him briefly from the gate, saying Goodbye Barack! In the end I called him Barack, the way he wanted. It’s not his fault if there’s also that other Barack, is it?
I remained at the front door for a while, despite the cold, listening to the wheels of his bike on the gravel first, and then slipping on the mud on the narrow street. I came back and got into bed again, with the warmth of Barack’s body still there, his smell. I curled up and slept that night the deepest sleep of my life.
Senti, Mara, la vuoi smettere di tormentarmi dicendo che sono matta solo perché una volta sono andata a letto con Ali Babà?
Come se tu non l’avessi mai fatto, e invece l’hai fatto e come, cara mia. Mica sono smemorata io. Mi ricordo benissimo di quel tipo che insegnava la salsa a Firenze, quel cubano, come si chiamava? Aveva un nome strano… Porfirio, ecco! Bello Porfirio! Mammamia, un pezzo d’uomo… E non hai perso tempo, tu, vero? L’hai rimorchiato alla prima “lezione”!
Lo chiamavo Ali Babà perché non ricordavo mai il suo nome. Lui ci rimaneva male. Voleva che lo chiamassi con il suo vero nome, Barack Ali Gamoudi. Alla fine l’ho dovuto memorizzare. Lui diceva che Ali Babà era nome di ladro, e che lui era povero ma non era un ladro. È giusto. Ma io, Barack non riuscivo a chiamarcelo. Non mi veniva. Che c’entrava il nome Barack con quel povero muratore?
Lavorava insieme ad altri due marocchini rifacendo il muro di casa mia, che stava per crollare a causa dell’umidità, l’intonaco si sgretolava, si scioglieva proprio, veniva giù con tutto quel muschio che gli cresceva sopra. Te l’ho fatto vedere una volta, no? Lì dov’è casa mia adesso, prima c’era una palude, che poi è stata bonificata, ma non completamente. Quando piove l’acqua si ristagna intorno al cortile e la casa l’assorbe dal suolo come se avesse radici. Una cosa tremenda. Anche il materasso e il sofà sono costantemente bagnati, inzuppati, gelidi nell’inverno, così come i guanciali e le lenzuola. Quando piove, in meno di due giorni si formano delle macchie scure dietro gli armadi e poi viene una peluria biancastra, uno schifo. Se continuo a stare in quella casa finirò per ammalarmi sul serio. Ma per ora devo proprio restarci. Per forza! Nessuno la vuole in quello stato, ed io non ho soldi per affittarne un’altra. Un giorno viene giù con tutte quelle pareti marce, oppure sprofonda nella melma e scompare… Spero solo di avere il tempo di uscire prima.
Avevo notato che uno dei muratori, che era arrivato dopo gli altri, che poi ho saputo che era un tunisino, mi mangiava con gli occhi, poverino. Sembrava che avesse un fuoco dentro, una disperazione. Che toccare il mio corpo gli avrebbe salvato la vita. Io ero in imbarazzo e anche un po’ sgomenta, capisci? È una grande responsabilità avere vicino un uomo che ti desidera così tanto. Guarda, non mi ricordo di aver mai visto uno sguardo come quello prima. Degli occhi verdi così… voraci. Supplicanti. Si vedeva che per lui io non era affatto grassa, cicciotella, ma la più bella delle donne. Mi faceva un effetto!
Be’, un giorno dopo aver lavorato per tutta la giornata, gli altri sono andati via e Ali, che era venuto in bicicletta, indugiava accanto al cancello, faceva finta di controllare le gomme della bici, apriva e chiudeva lo zaino, si puliva le mani… Mi sono avvicinata, ho preso coraggio e gli ho chiesto se volesse rimanere a cena. Non so se lui proprio non ha capito o se non ci credeva. Mi guardava in silenzio, con gli occhi verdi sgranati, un grande punto d’interrogazione, e anch’io ero lì di fronte a lui, in silenzio, aspettando una risposta. “E allora?”, gli ho chiesto alla fine. “Allora cosa?” mi ha domandato. “Allora, rimani a cena o no?”. “Qui?”, mi ha chiesto, sconcertato. “Sì, qui da me, a casa mia. Farò il pollo con le patate. Il pollo lo mangiate, no?” “Sì, grazie.”, ha detto, mentre spingeva timidamente la sua bici un’altra volta dentro il cortile. Non era sua e aveva paura che la rubassero.
Parlava poco. Sembrava quasi di aver paura delle parole, le misurava con prudenza come se ogni sua frase fosse messa a verbale da un funzionario invisibile e aggiunta agli atti di un futuro processo. Ma io insistevo, gli facevo capire che mi doveva la sua storia, che non poteva rifiutarmi quel regalo. E così sono riuscita a strappargli alcune confessioni impressionanti. Mammamia, Mara, come aveva sofferto quel poveretto in Italia!
Mi ha detto che non voleva stare qui illegalmente, come clandestino, anche perché, sai, se non hai i documenti in regola finisci sfruttato dai padroni mafiosi come loro schiavo, lavori e poi non ti pagano, e se ti lamenti rischi una brutta fine. Se sei clandestino e qualcuno ti uccide e nasconde il corpo, mica avvertono la tua mancanza… a tutti gli effetti non esisti, non esistevi neanche prima in verità. E se per caso finisci nel pronto-soccorso di un ospedale, con la nuova legge i medici hanno l’obbligo legale di denunciarti. Cioè, non credo proprio che lo facciano, ci mancherebbe altro, hanno fatto un giuramento quelli, no? Però per legge dovrebbero consegnare il clandestino disastrato alla polizia, cornuto e mazziato… Dicevo, per non restare clandestino ha provato un giorno di andare in questura a chiedere informazioni sui documenti. Moriva dalla paura di essere arrestato sul momento. La questura apriva per gli immigrati solo quattro ore la settimana. Puoi immaginare la folla di disperati? C’era tanta di quella gente che Ali è stato praticamente schiacciato tra senegalesi, albanesi, iracheni e compagnia bella. È uscito dall’ufficio senza aver parlato con nessuno e senza più nessun bottone nell’unico capotto che aveva. Ha capito allora che, al contrario dei discorsi ufficiali, tutto cospirava perché gli illegali continuassero ad essere illegali, ricattabili e fragili. Così il loro lavoro non sarebbe costato nulla: sarebbe stato pagato in urla e brividi di paura.
Ha detto: “Mi mancano anche i miei torturatori”. Pensa un po’… Diceva che del suo paese gli mancava tutto, anche il peggio del peggio, i poliziotti di frontiera che lo avevano derubato e picchiato come un cane prima che riuscisse a partire e arrivare in Italia. Anche quelli gli sembravano oggi meno cattivi di quello che aveva trovato qui. Era proprio traumatizzato … Ha detto che persino la sete che aveva patito nella traversata del deserto, in fuga da un carcere per presunti futuri emigrati finanziato dagli europei, ora gli sembrava niente in paragone con la sete che sentiva qui e che non sapeva nemmeno di cosa. Povero Barack, che brutta fine avrà fatto?
Lui era impressionato dai miei gatti. Mi chiedeva quanti fossero. Diceva che aveva saputo di uno che aveva cento gatti e un giorno era stato ucciso e mangiato dalle bestie. Poi mi ha chiesto come potevano vivere in una casa così fredda. “Non preoccuparti, i miei gatti mi amano”, gli ho detto. “E amano anche questa casa fredda, credimi”. “Non è possibile”, ha risposto. “Qui non c’è niente da amare, tranne te, forse”. E questa è stata la cosa più vicina a una dichiarazione d’amore che ho ascoltato in molti, molti anni.
Dovevi vedere con che piacere ha mangiato il pollo con le patate. Ha bevuto anche un bicchiere di vino, lui che non beve mai perché la sua religione non glielo permetteva. “Voi musulmani siete come i dinosauri. Sai cos’è un dinosauro? Quegli animali dell’età della pietra. Voi siete dell’età della pietra. Avete la testa come quella dei dinosauri”. Lui rideva, ma non so se capiva. Continuava a mangiare. Mah… La gente dice che è un pericolo mettersi con un musulmano. Lo dice anche mia madre. Dice che hanno un’idea della donna che fa proprio paura. Ma Ali era diverso… Mi guardava sempre in quel modo che sembrava avere un cucchiaio di miele in ogni occhio. Forse voleva solo un po’ più di tiramisù? Ne avevo una vaschetta quasi piena in frigo e gliel’ho fatta mangiare tutta. Vedessi com’era contento. Ed io ero felice perché facevo felice qualcuno, non importava chi fosse, no?
Mi ha raccontato che aveva lavorato a Parma in un cantiere per un farabutto che alla fine non aveva pagato nessuno, con la scusa che anche lui era stato fregato dal socio. Una balla. I marocchini volevano fargli un agguato, picchiarlo a sangue, e se lo sarebbe meritato, ma Ali Babà non ha voluto partecipare ed è andato via da lì prima che lo facessero. Ha preferito perdere i soldi. Perché è così, sai? Una volta ogni tanto un immigrato impazzisce con le ingiustizie e fa fuori lo sfruttatore, tutti i giorni c’è un caso sui giornali. Quei vampiri un po’ rischiano anche loro…
Ho rischiato anch’io? Dici? Con Ali? Ma no… Alì era dolcissimo, era come un bambino… Sai che mi manca? Non potrò dimenticarmi mai più del suo sguardo, mangiando il tiramisù o dopo, quando abbiamo fatto l’amore. Era sempre lo stesso sguardo, di meraviglia, di chi era stato miracolato.
Poi, all’alba, mi ha ringraziato, ha preso la sua bicicletta ed è andato via. Doveva andare a lavorare anche quella mattina, in un'altra casa perché da me i lavori erano finiti. Non mi ha chiesto di rivederci. Forse per timidezza? Perché temeva un rifiuto? O perché i miracoli non si ripetono? Non lo so. Ma lì per lì non ho detto una parola nemmeno io. Certe cose bisogna rispettarle, non si deve forzare niente, mai, vero? L’ho lasciato andare via, così. Ho solo fatto un accenno di saluto dal cancello dicendo “Addio Barack!” Alla fine l’ho chiamato Barack, come voleva lui. Non è mica colpa sua se c’è anche quell’altro Barack lì, no?
Sono rimasta al portone per un po’ di tempo, nonostante il freddo, ad ascoltare le ruote della bici sulla ghiaia e poi scivolando nel fango della stradina. Sono tornata dentro e mi sono infilata di nuovo nel letto, mentre c’era ancora il calduccio del corpo di Barack, il suo odore. Mi sono tutta rannicchiata e ho dormito quella mattina il sonno più profondo della mia vita.
Julio Monteiro Martins
home copertina