OLVIDO

– Brano tratto dal romanzo Il pittore di battaglie –

Arturo Pérez-Reverte

Avevano mangiato insieme in un ristorante vicino a Santo Domingo, dopo aver passeggiato nel chiasso delle stamperie artigianali sotto i portici della piazza. E a metà pomeriggio, di fronte ai grandi murales di Siquei­ros, Rivera e Orozco che coprivano le pareti di Bellas Ar­tes, ognuno dei due possedeva le informazioni basilari sul conto dell'altro. Il caso di Faulques era semplice, o così almeno lo aveva riassunto lui: infanzia mediterranea in una città mineraria vicino al mare, pennelli abbando­nati, una macchina fotografica, il mondo attraverso una lente. Una certa fama professionale, tradotta in guada­gni e status. Quanto a lei, non aveva la minima idea di una guerra; solo qualche immagine vista in televisione.

Aveva studiato Storia dell'Arte e poi era stata modella fo­tografica per un breve periodo, fino a quando aveva de­ciso di passare dall'altra parte della macchina. Lavorava per riviste d'arte, architettura e arredamento. Riviste ri­dicolmente care, aveva aggiunto con un sorriso che to­glieva ogni pretesa al commento. Ventisette anni, padre italiano – un mercante famoso, con gallerie importanti a Firenze e a Roma – madre spagnola. Buona famiglia da entrambe le parti, legata al mondo della pittura da tre ge­nerazioni, inclusa una nonna materna ottuagenaria che Faulques avrebbe conosciuto: la pittrice Lola Zegrì, allie­va dell'ultimo periodo della Bauhaus, amica di Duchamp, di Jean Renoir – aveva interpretato una particina nella Regola del gioco, vestita da seminarista insieme a Cartier-Bresson – di Bonnard e di Picasso. Olvido amava molto quella anziana dama che aveva trascorso gli ultimi anni nel sud della Francia, dove viveva aspettando l'entrata dei tedeschi a Parigi o l'ultimo amante di Kikí di Mont­parnasse. Poco prima che morisse erano andati a trovarla laggiù: una casetta bianca dalle linee dritte e arredamento austero, nel cui giardino coltivava, sempre perfet­tamente allineate, verdure al posto di fiori, dopo aver ven­duto l'ultimo quadro suo e di altri, e dilapidato fino all'ultimo centesimo senza alcun rimorso; compresa l'asta di una vecchia e celeberrima Citroen – adesso nel museo Cortanze di Nizza – le cui portiere erano state dipinte una da Braque, con un uccello grigio, e l'altra da Picasso, con un gabbiano bianco. Olvido aveva presentato Faulques alla nonna – il mio amante, aveva detto impassibile – la quale conservava ancora l'attraente eleganza delle foto dei vecchi album che gli aveva mostrato durante la visita – Parigi, Montecarlo, Nizza, una prima colazione a Cap Martin con Peggy Guggenheim e Max Ernst, una foto di Olvido a cinque anni, a Mougins, seduta sulle ginocchia di Picasso – e pareva uscita da un disegno di Penagos. Sono stata una delle ultime donne capaci di far soffrire gli uomini, aveva commentato l'anziana signora con un sorriso sereno. Mia nipote, invece, è arrivata troppo tardi in un mondo troppo vecchio.

Fin dall'inizio, oltre che dalla sua bellezza, Faulques era rimasto affascinato dal comportamento di Olvido; dal suo modo di conversare, di piegare la testa dopo una frase o di ascoltare con aria complice come se non credes­se mai a una sola parola, le sue maniere da ragazza bene educata e un po' altezzosa, la sua dolce crudeltà – era troppo giovane e bella per conoscere la compassione sprovvista di calcolo – temperata da un'ironia folgoran­te e una maliziosa cortesia. Era anche, constatò Faulques, una donna che non passava inosservata anche se si im­pegnava a farlo: gli uomini le cedevano il passo o le aprivano la portiera delle automobili, i camerieri accorrevano al primo sguardo, i maître dei ristoranti le riservavano il tavolo migliore e i gestori degli alberghi la stanza con la vista più bella. Olvido contraccambiava con quel suo sorriso particolare, ironico e allo stesso tempo affet­tuoso, con l'umorismo vivace e colto delle sue osserva­zioni, con la facoltà inesauribile di mettersi, senza rinun­ciare a niente, all'altezza di qualsiasi interlocutore. Persino le mance nei ristoranti e negli alberghi le faceva scivolare come chi condivide una battuta sottovoce. E quan­do rideva di gusto – lo faceva come un bambino discolo e complice – qualsiasi uomo si sarebbe lasciato uccidere per lei e per la sua risata. Era bravissima in tutto questo. Noi persone educate, diceva, seduciamo gli altri in un modo molto semplice: parliamo sempre di quello che gli interessa. Lei poteva sedurre con silenzi e parole in cin­que lingue, imitava voci ed espressioni con incredibile fa­cilità e possedeva una memoria straordinaria per i dettagli. Faulques l'aveva sentita chiamare per nome portieri, camerieri e tassisti. Adottava ogni gergo, ogni accento, e diceva parolacce con elegante disinvoltura – il suo san­gue italiano – quando era infuriata. Aveva anche una ca­pacità spontanea di neutralizzare il lato vile della gente subalterna: il risentimento celato sotto il servilismo di quanti obbedivano a denti stretti, sognando rivoluzioni mozzateste, e quello di coloro che accettavano il loro ruo­lo con rassegnata dignità. Le donne la invidiavano affet­tuosamente e gli uomini l'adottavano al primo incontro, mettendosi dalla sua parte. Se Olvido fosse stata maschio agli inizi del secolo, Faulques non stentava a immaginarla mentre faceva colazione la mattina in una pasticceria, ve­stita in frac, insieme ai domestici della casa in cui, la se­ra prima, era stata invitata a una cena o a un ballo.

Quella sera del primo giorno, a Città del Messico, anche lui si era arreso a questo incanto. A dispetto delle sue riserve, della sua biografia, delle sue idee sul mondo, si era ritrovato con i gomiti appoggiati a un tavolo ben po­sizionato di un ristorante di San Angel – lui in giacca blu e jeans, lei in un abito color malva così aderente che sem­brava dipinto sui suoi fianchi e sulle sue gambe lunghis­sime, e il maître aveva detto buonasera, da quanto tem­po, come sta suo padre, signorina Ferrara – a guardare gli occhi color dell'uva identici a quelli di Nahui Ollin la cui storia gli aveva raccontato nel pomeriggio. A guardarli con tanta incosciente fissità che la donna aveva abbassato un po' il viso e, osservando l'uomo attraverso i capelli biondi che le ricadevano sulla faccia, si era fatta seria per un istante, giusto il tempo per dire abbiamo poco tem­po, Faulques, senza specificare se si riferiva a quella notte o al resto delle loro vite. Lo aveva chiamato così, pro­nunciando per la prima volta non il suo nome, ma il suo cognome. E l'avrebbe sempre chiamato così, fino alla fi­ne. Tre anni. O quasi. Millecinquanta giorni a conferma di quanto tutto ciò fosse direttamente proporzionale al prodotto del desiderio di due corpi – era stata lei a parafrasare Newton in una certa occasione, mentre si ab­bracciavano sotto la doccia di un albergo di Atene – e in­versamente proporzionale al quadrato della distanza che li separa. Tre anni intensi e vagabondi, iniziati la notte in cui erano finiti, tardissimo e soli, in una cantina di plaza Garibaldi, a bere oltre l'orario di chiusura, a parlare di pittura e di fotografia mentre i camerieri mettevano le sedie sui tavoli e cominciavano a spazzare per terra; e quan­do Faulques aveva guardato l'orologio, lei si era detta sor­presa che un fotografo di guerra non fosse capace di bere impassibile sotto il fuoco degli sguardi dei camerieri impazienti. Non aveva rivali quanto a citare qua e là pensieri altrui a mo' di riflessioni spontanee o frasi proprie, ingegnosa nello schivare gli ostacoli incorporandoli nel piano originale, abile nel mentire facendo credere di farlo in modo aperto e deliberato. Le piacevano le cose fal­se, le collezionava da tutte le parti e poi le abbandonava nei cestini degli alberghi, negli aeroporti, le regalava a ca­meriere, telefoniste e hostess: falso vetro di Murano, falso pizzo di Bruxelles, falsi bronzi antichi, false miniature settecentesche comprate nei mercatini di strada. Si muo­veva a proprio agio tra tutte quelle cose, impreziosendole con una parola o con uno sguardo. Era Olvido a conferire importanza agli oggetti e alle persone con cui aveva a che fare, forse perché possedeva la sicurezza perfet­ta che hanno solo le donne per le quali il mondo è un ec­citante campo di battaglia, e gli uomini un complemen­to utile ma non indispensabile.

In ogni caso, aveva avuto ragione. Tre anni erano poco tempo, anche se nessuno dei due poteva calcolarlo. Quella prima notte a Città del Messico, Faulques, che all'epo­ca considerava già il mondo alla luce dei suoi paradossi e delle sue convergenze, aveva pensato che il suo nome era Olvido, Oblio; e aveva capito di colpo, con la precisione fugace di una fotografia percepita in un istante, che lei era l'unica che non avrebbe mai potuto dimenticare.

(Tratto dal romanzo Il pittore di battaglie, Marco Tropea editori, Milano, 2007. Traduzione di Roberta Bovaia.)

Arturo Pérez-Reverte è nato a Cartagena. in Spagna, nel 1951. È stato inviato di guer­ra per giornali, radio e televisione fino al 1994, anno in cui ha deciso di dedicarsi alla letteratura. Autore di grande successo, i suoi romanzi sono stati tradotti in 29 lingue e hanno avuto numerosi adattamenti cine­matografici. Ha ricevuto il Premio per la let­teratura europea Jean Monnet (1997) e il Prix Mediterranee Étranger assegnato dalI'Académie Goncourt (2001). Nel 1998 è stato nominato Cavaliere dell'Ordine delle Arti e delle Lettere di Francia e dal 2003 è mem­bro della Real Academia Espanola, la più alta istituzione spagnola per la lingua e la letteratura. Trai suoi titoli, ricordiamo, ol­tre alla serie del Capitano Alatriste, Il club Dumas, La tavola fiamminga, La pelle del tamburo, Il maestro di scherma, Territorio comanche, La carta sferica, L'ombra dell'aquila, La Regina del Sud, Una questione d'onore, L'ussaro.

         Precedente   Successivo        Copertina