ACCENTI II

Franz Jung

Nel maggio del 1914 conobbi nel manicomio regionale di Troppau un disegnatore tecnico ceco, il cui destino e peripezie piú tardi non mi avrebbero piú lasciato. Si era alla vigilia dello scoppio della Prima Guerra Mondiale. Ero arrivato a Troppau per far visita a un amico, lo psicoanalista Otto Gross, che era internato nel manicomio.
Gross era stato arrestato a Berlino nell'appartamento di mia moglie, in seguito a una denuncia del padre, professore all'Università di Graz, il cui "Manuale per il giudice istruttore" gode ancora oggi di autorevolezza internazionale: il primo compito del giudice istruttore consiste nel sottrarre al sospetto la sicurezza che gli viene dall'apparente convinzione di essere innocente.
Nella denuncia i miei legami con Gross, che avevo invitato a Berlino, venivano interpretati disparatamente: ricatto e sfruttamento, con una componente omosessuale, che rendeva necessario un intervento a protezione del figlio, incapace di difendersi da solo. Il professore aveva interpretato come attualissima quella componente a partire da tutti gli scritti clinici che Otto Gross aveva pubblicato in qualità di assistente nella clinica psichiatrica di Kraepelin; un allievo del figlio non privo di talento. La relazione padre-figlio aveva già raggiunto uno stadio critico.
La polizia per stranieri prussiana fece un favore al celebre giurista austriaco e arrestò semplicemente il figlio senza verificare l'attendibilità della denuncia. Poi lo trasportò al confine, dove i gendarmi austriaci erano pronti ad accoglierlo con un ordine di ricovero, per il momento nel manicomio di Troppau, a completa disposizione del padre, il quale nel frattempo preparava le carte giudiziarie.
La denuncia ai miei danni, pretesto per l'espulsione e alibi per la polizia, cadde subito nel dimenticatoio; riguardo a quel fatto non venni mai neppure interrogato.
A quel tempo avevo appena pubblicato la mia prima opera, "Il libro dell'imbecille", con un discreto successo e una certa fama, che mi consentirono di guadagnare una serie di personalità di rilievo per una campagna volta a liberare Otto Gross. Mi ero preso in prestito una rivista di Monaco, "Revolution", che riempii di proteste contro il padre da parte di letterati e giornalisti, artisti e politici, psicoanalisti, socialisti e anarchici di nome, amici ed estranei di tutto il mondo. Dal modo in cui diffondevo la rivista - ogni caffè di Graz ne ricevette decine di copie, cosí come le aule dell'università e i collegi dei professori - era evidente per tutti che il padre di Gross era l'obiettivo della campagna.
Con quella rivista feci anche la mia comparsa a Troppau, per il terrore delle autorità e della direzione del manicomio. Arrivai già come vincitore, abbandonando a Monaco la mia tesi di dottorato sui problemi fiscali dell'industria dei fiammiferi. I giornali maggiori e le riviste piú influenti come la "Zukunft" avevano ripreso la campagna, sollevandola a un livello politico piú ampio: professore di diritto violenta la giustizia, la giustizia austriaca interviene in Prussia; una vera e propria festa. Il padre aveva intanto chiesto una tregua, ritirando la denuncia e l'ordine di internamento. Otto Gross sarebbe stato rilasciato dall'istituto dopo alcune settimane di cura volontaria.
Per me Otto Gross rappresentò la prima esperienza di amicizia profonda. Per liberarlo avevo lasciato tutto, con gioia mi sarei sacrificato per lui. Ma per dire tutta la verità, non gli ero neppure particolarmente vicino. Una miscela di rispetto e fede, il bisogno di credere, di imparare, di elaborare quel che lui ci inculcava per mezzo di sentenze spesso incongruenti, associative e sradicate dal contesto. Per Gross medesimo io non ero piú di una figura che veniva spostata in avanti o indietro, sulla scacchiera combinatoria dei suoi pensieri. Era già abbastanza difficile seguirle, le combinazioni dei suoi pensieri, soprattutto nell'ambito della comunicazione personale. Occorreva fantasia, per stare dalla parte di Gross.
Piú tardi quest'amicizia è finita, lasciando sul campo una profonda amarezza. Credo che Gross mi ritenesse responsabile di averlo allontanato dagli amici, ovvero dalla famiglia. Col tempo si sviluppò in lui un mondo di visioni che non era poi troppo distante dalla denuncia del padre. Si era già all'epoca della guerra. Nessuno può superare in buona salute una guerra che non ha almeno contribuito a scatenare. Gross agí da posizione defilata, come medico militare in un lazzaretto. Da lí era possibile forse mandare a casa qualcuno con un certificato, ma naturalmente non si poteva cambiare il corso della storia.
Nell'inverno 1914-15 raggiunsi Gross a Vienna, dove soggiornava regolarmente per un paio di giorni al mese. Avevo la piena convinzione che mi avrebbe aiutato. Nei primi mesi di guerra avevo disertato dal fronte polacco, e con grandi difficoltà ero arrivato a Vienna, passando per Berlino e per una baita montana sopra il lago di Tegern. Arrivavo tuttavia alquanto a sproposito. Gross nel frattempo aveva conquistato il calore che gli era mancato negli anni precedenti - donne che lo adoravano, che lo tenevano occupato, che gli facevano dimenticare la sua ancora attuale condizione di sbandato, di emarginato. Gross non sapeva come comportarsi con me, non poteva neppure fare niente, dati i regolamenti vigenti. Da me emanava nuova irrequietezza, quasi una minaccia in quei tempi, la guerra e tutto il resto. Mi sistemò in un albergo a ore in cui si poteva evitare la registrazione. Ma lí ben presto venni arrestato e dopo alcuni mesi di prigione nell'Elisabeth-Promenade - in quel frangente Gross sarebbe potuto intervenire, andare in cerca di un avvocato, come aveva promesso - venni estradato in Germania, per l'ulteriore procedimento. Ma questo in fondo non è quel che conta, che è degno di memoria. Gross non era abbastanza forte per intraprendere una battaglia e per sostenerla. Piú avanti l'oppio e la cocaina lo aiutarono a superare quella debolezza. Quel che rimase fu la percezione della distanza, dell'estraneità, degli alti e bassi nei legami umani che contano. Non me lo aspettavo. Non ritenevo possibile finire io stesso improvvisamente davanti a quel muro, per di piú privo della possibilità di defilarmi in un'analisi delle vie di scampo, a causa dello stesso Gross.
Vorrei ripeterlo: non che le condizioni esteriori abbiano rivestito una parte straordinaria o piú tardi fossero state anche solo degne di menzione... la fredda mattina di novembre sul fronte polacco, alla vigilia dell'ordine di marcia, un passo fuori dalla fila, in mezzo a tutti i signori canarini del reggimento dei Granatieri della Guardia numero 5 di Spandau, con esperienze e bottino del Belgio già alle spalle. Appartenevo ai primi rinforzi appena arrivati, avevo passato la notte in una stalla, per l'esattezza in mezzo allo sterco di vacca, dato che gli altri non mi avevano fatto spazio nelle passerelle laterali... il nuovo venuto, il nuovo camerata... e avrei potuto anche congelare all'aperto sul ciglio della strada. Non volli andare oltre, come non avevo voluto fin dall'inizio. Sapevo di avere il destino in mano, come la pallottola che stringevo tra le dita: la lasciai semplicemente cadere.
Non importava. Venni gettato in un carro di foraggio al seguito della compagnia, per il trattamento successivo. Non si arrivò a tanto, nel frattempo si era sviluppata qualcosa come una battaglia. Si sparava da tutte le direzioni, tutto precipitava nel caos piú completo e nessuno sapeva piú dove andare e cosa fare. E io mi allontanai. Infine eravamo un gruppo di una buona dozzina, a marciare in direzione di casa... a Te Kaiser Guglielmo abbiamo giurato, a Te Kaiser Guglielmo tendiamo la mano...
Avventure e situazioni critiche fino a Berlino e da Berlino - arrivavo a sproposito, mia moglie si era trasferita da un amante, lui pure un fuggitivo, anche se musicista, lo incontrai casualmente anni dopo a Mosca per strada, era stato promosso maestro di ballo nel Teatro Ebraico di Granovskij - da Berlino attraverso tutta la Germania, di stazione in stazione, fino a quella baita sul lago di Tegern, ricoperta dalla neve alta e inaccessibile... è la neve che oggi mi manca... lí mi raggiunsero finalmente le carte che mi dovevano condurre da Gross. Mi limito a sfiorare il tutto, perché tutto appunto è irrilevante.
Cosí come in definitiva il su e giú nella stanza dell'albergo a ore in cui attesi Gross per giorni, i ritmici rumori dietro le sottili pareti, l'avanti e indietro e il dentro e fuori in mezzo al borbottio e ai gemiti... finché non venni arrestato.
Qualcosa non andava. Non era per quello che avevo lasciato tutto: essere lasciato a se stesso, farsi strada da solo fra le trappole che la vita ci tende, di anno in anno come i relativi cerchi di un tronco, arrivare improvvisamente davanti a un obiettivo personale. Non era quello che mi immaginavo, ma è cosí che andò. Anch'io all'epoca finii in un manicomio, per osservazione, e tutto considerato non fu il peggio, neppure i molti mesi di detenzione nella fortezza di Spandau. Mi affrancai con le mie forze. Dovetti solo studiare l'avversario e le persone coinvolte, spostarle su una scacchiera immaginaria, le figure per lo piú di mollica appallottolata. Non sono affatto orgoglioso di tutto questo, qualcuno mi avrebbe dovuto aiutare.
Non ho rinunciato a niente e non ho neppure perso niente. Qualcosa ha solo acquistato piú peso ed è scivolato in dentro piú profondamente. La distanza, il sentirsi estranei, la rottura del cordone. Forse è cosí quando si diventa improvvisamente adulti. Resterà cosí? Resterà cosí, figliolo.
Durante le agitazioni nei primi mesi dopo la Prima Guerra Mondiale, Otto Gross è letteralmente morto di di fame in una strada di Berlino.
Se oggi affermassi il desiderio di confessare di averlo abbandonato a se stesso, non direi il vero. Nel nostro nuovo rapporto era subentrato qualcosa come un punto morto, che non poteva piú essere acceso. Una simile fiamma però è necessaria, se si vuole realizzare un'impresa che a cose normali appare impossibile. Un miracolo che si ripete spesso diventa convenzionale.
Gross non era un debole. Combatteva disperatamente contro il giogo delle droghe. Era perfettamente cosciente di quel che era in gioco per lui, ora che aveva appena ricominciato a pubblicare, nell'uscire ancora una volta da quell'ultima trappola, la dipendenza dall'oppio e dalla cocaina. Gross combatteva contro il tempo per riacquistare il dominio di sé. Ciononostante era ancora necessario procurargli regolarmente i suoi stupefacenti. Di quel che riuscivo a mettere insieme andava perduto subito piú della metà, Gross lo disperdeva o lo gettava via, inconsciamente. Avevo organizzato dei gruppi speciali incaricati di procurargli quotidianamente la sua dose. Io stesso non facevo granché in tal senso, restavo fondamentalmente in disparte, in verità costretto in posizione neutrale da Gross medesimo. Gross era alla ricerca di nuove amicizie. Nella situazione di allora, non ci sarebbe stata per lui altra possibilità che di assoggettarsi. E io sapevo che non lo avrebbe mai fatto.
Per alcune settimane, con l'ondata di agitazioni rivoluzionare, le operazioni di braccheggio degli stupefacenti furono relativamente agevoli. Piú tardi tuttavia ebbi sempre maggiori difficoltà a mettere insieme le tre persone, assolutamente necessarie per assaltare una farmacia notturna e coprire la fuga con una minima speranza di successo. E Gross trovò nuovi amici, che si attaccavano a lui sperando di riceverne una spinta verso il futuro. Era troppo, troppa pressione: invece di comprensione, pazienza e un po' piú di calore, una nuova funzione di guida... non solo lui ne sarebbe uscito distrutto. A Gross non restò piú la forza di cercare nessuno, anche solo al fine di chiedere rifugio per qualche tempo. Una notte si è trascinato in un ingresso altrimenti inutilizzato di un magazzino nel quartiere di Moabit - una zona piccolo-borghese che sicuramente non aveva mai visitato prima - ed è restato lí semplicemente per terra. Due giorni dopo venne ritrovato, dal punto di vista clinico senza piú speranze.
La stella di un grande combattente contro l'ordine sociale, la millanteria e la dissoluzione delle reazioni umane, per mezzo delle deduzioni della psicoanalisi, disgregazione della famiglia e dello stato - la stella è esplosa, dissolta e tramontata. L'epoca non era matura, la feccia dei sazi ancora troppo numerosa. Per il momento il singolo è ancora impotente contro il suo destino.
Il tracollo non mi colse impreparato. Il mio baricentro era già scivolato un po' piú in basso e aveva cominciato a tastare nuovi puntelli, per mettere radici, per dire cosí. Aveva già cominciato a germinare, nel manicomio di Troppau, e da allora è cresciuto, e ancora cresce.

Franz Jung

        Successivo      GEGNER - L'AVVERSARIO     Copertina