LA CONSEGNA
Luís Fernando Veríssimo
Un'idea per un sogno.
Arrivi, trafelato,in un posto pieno di gente. Le persone sono tuoi parenti e
amici e "trafelato" (grande parola) descrive il tuo stato alla
perfezione. Sei trafelato. Le persone sono impazienti. Alcune guardano
l'orologio, altre scuotono la testa, disapprovando il tuo ritardo.
Cerchi di giustificarti.
-Scusate, io....
Ma dire che? Che è stato il traffico? Che ti sei svegliato tardi?
-Io, io....
Qualcuno afferra il tuo braccio e allo stesso tempo fa un gesto chiedendoti di
lasciare perdere le scuse. Non c'è più tempo per questo. L'importante è non
ritardare ulteriormente la cosa. Sei trascinato in una stanza più affollata. Le
persone fanno spazio per lasciarti passare. Riconosci facce, ma nessuna
amichevole. Tutti sono stanchi di aspettare. Ma quando mai s'è visto arrivare
qualcuno così in ritardo? Proprio oggi?
La persona che ti trascina per il braccio, si gira, ti squadra e domanda:
-Ma vai vestito così?
Ti guardi
-Così come?
-Senza cravatta?
-Ho dimenticato la cravatta.
-Prendi la mia.
-Grazie. Poi ti....
Ti rendi conto che non potrai restituire la cravatta.
I due arrivano alla cassa vuota, intorno alla quale stanno i tuoi parenti e gli
amici più vicini. E il prete, che anche lui fissa l'orologio sfacciatamente,
chiede:
- Ma insomma, te ne sei dimenticato?
-No, è che....
Neanche il prete vuole sentire scuse. Dice che è inconcepibile che qualcuno
porti il proprio cadavere durante tutta la vita, sapendo che alla fine dovrà
consegnarlo, e semplicemente se lo dimentica. E' come se il ragazzo della pizza
si dimenticasse, a metà strada, ciò che sta facendo.
O che credesse che la pizza sia sua. Ma allora, pensavi di poterti tenere il
corpo?
-No, io...
-Va bene, va bene. Metti il tuo corpo nella cassa, veloce. Ci siamo quasi.
Ti sdrai nella cassa, dopo esserti messo la cravatta. Pensi: i morti sono ben
vestiti per la stessa ragione per cui la gente pulisce qualche cosa che ha
avuto in prestito prima di restituirla. Pensi di chiedere se ti daranno un
qualche tipo di ricevuta, ma desisti perché stanno già chiudendo la cassa. In
quel momento ti svegli.
(Traduzione di Julio Monteiro Martins insieme ai suoi studenti dell'Università di Pisa: Alessandra Pescaglini, Barbara Aioso, Barbara Tonino. Chiara Zucconi, Daniela Michero, Francesca Renda)