-      Io avevo una moglie...

 

-      Senta, parliamo dopo di mogli. Ne ho avute tre, io...

 

-      Avevo una moglie e l’amavo molto, poi...

 

-      Lei le ha pestato un piede e così l’ha ammazzata!

 

-      La prego, amavo mia moglie. A Chestanovo stavamo in un monolocale senza mobili, addirittura mangiavamo per terra: non avevamo neanche un tavolo. Io ero un giovanissimo ricercatore all’istituto di fisica applicata e lavoravo a uno dei miei esperimenti. Mia moglie, quindi, era costretta a fare tre lavori insieme per riuscire a tirare avanti.

In breve, io ho inventato un nuovissimo diodo tunnel, è un po’ difficile da spiegare. L’istituto si è congratulato e mi ha dato un premio di cinquanta rubli e poi mi ha proposto un altro esperimento. Avevo portato a casa il risultato di tre anni di lavoro: cinquanta rubli... Mia moglie non ha detto niente: mi ha guardato come si guarda un... (respira profondo e cammina)

Poi, una grossa ditta straniera mi ha offerto un’ingente somma per il mio brevetto; io, però, ho rifiutato. No! Volevo che venisse usato qui da noi, che restasse nel Paese. Allora l’ho proposto altrove e tutti mi dicevano: “Che meraviglia!”, “Ma è favoloso!”, però non serviva a nessuno, a nessuno.

Ho cominciato a bere, a bere esageratamente, e ho perso il mio lavoro: mia moglie se n’è andata, nulla contava più per me, a parte il bere: mattina, pomeriggio e sera. Dalla mattina alla sera ero sempre ubriaco, era terribile...

Un giorno ho capito che stavo per morire, e questo pensiero mi faceva sentire felice, non mi spaventava affatto: volevo che succedesse molto presto. Così ho cercato la morte, è la verità: ho cominciato a cercare la morte! Litigavo con la polizia, molestavo la gente, i miei vicini! Mi picchiavano, mi ferivano... Io dormivo nei portoni, ed ero sempre negli ospedali perché mi picchiavano a sangue. Niente: continuavo a vivere.

A casa, come un cane randagio, mi leccavo le ferite, ma poi continuavo a vivere. Però avevo paura di buttarmi sotto a un treno, dalla finestra, non so, ma di questo avevo...paura.

Un giorno ero su un treno, completamente ubriaco, ero sporco, puzzavo; il treno era pieno e ho cominciato a dare fastidio a tutti. Urlavo, bestemmiavo, e – sapete? – guardavo me stesso ed ero soddisfatto del mio stato di degrado: so-ddi-sfa-tto! Soltanto una cosa desideravo davvero: che qualcuno, esasperato, mi afferrasse e mi buttasse giù dal treno in corsa. Volevo che il mio cervello si spappolasse sui binari.

No, nessuno fiatava. Giravano lo sguardo e rimanevano in silenzio. A parte una donna, che era con una bambina di cinque anni. Ho sentito la bambina dire: “Mamma, quel signore è pazzo: ho paura” e quella donna risponderle: “No, non è un pazzo, (pausa) sta solo tanto male”.

Ho venduto la mia invenzione a una ditta straniera, oggi è utilizzata praticamente per quasi tutti i cellulari; ora sono socio della ditta, ma questo non conta.

Quella donna è diventata mia moglie, la bambina mia figlia...e abbiamo un altro figlio, di quattro anni. (sospira)

 

-      È tutto?