Villa grande, da tutte le parti circondata da mura e aperta solo verso il mare, sorge vicino ad una sassaia screpolata e ripida. Faccio fatica a vederla, nascosta tra pini e cipressi. L’hanno costruita nei tempi di quella Jugoslavia vecchia, marcia, antipopolare e via dicendo ...

Davanti alla villa, un piccolo terrazzo ricoperto da un pergolato di edera e come orlato da una ringhiera di ottone. Sotto di essa, una decina di gradini più in giù, una spiaggia in miniatura, piscina e un molo basso per le barchette.

A destra dalla villa, circa un centinaio di metri più lontano, comincia l’arco della grande spiaggia di sabbia. Lì dietro essa, nella vegetazione verde e rigogliosa, fanno capolino i tetti e splendono le mura di numerose case di villeggiatura¹.

Nel terrazzo della villa, ombreggiato e fresco, una piccola compagnia se ne sta in silenzio, annoiata: il ministro Stef Jovanovic, sua cognata, il vice ministro con la moglie, il generale Stevo Navala, poi un un pezzo grosso di qualche istituzione importante, e un altro pezzo grosso indefinito di cui nessuno sa con certezza di cosa si occupi (e il quale tace sempre saggiamente, con un’aria importante), alcune vecchiette e degli anziani e, infine, un assessore all’ufficio personale, il quale osserva severamente e con l’aria sospetta cipressi, mare, barchette e una nuvoletta che si addensa in aria sopra lo spazio della villa.

La cognata del ministro (una studentessa che va all’università in macchina) e la moglie del viceministro sono appena tornate dalla città. Hanno fatto una passeggiata in modo orgoglioso, rendendo onore alla vecchia città e al sole sopra di essa e, sventolando i capelli, sono tornate indietro in macchina, facendo scappare alcuni che strisciavano a piedi lungo la strada (i loro nasini, naturalmente, stavano in su come si deve). Adesso entrambe sono sedute in un angolo, non lontano dal ministro, e si raccontano le loro avventure di stamattina.

– E chi era quello, quel ciccione bruttino che ti ha salutato vicino alla fontana? – s’interessa la cognata, tra l’altro in età da marito da molto tempo.

– Quale ciccione? – inarca il sopracciglio la moglie del vice. – Ah, lui è colonello, è ancora scapolo.

– Aaa, un compagno carino, simpatico – strascica le parole la cognata e chiede: - E quel ragazzo bello? Ti ricordi, ti ha fatto un cenno con la mano dal bastione?

– Quello? – sussurra acidamente la moglie del vice. Uno studente, amico di mio fratello.

– È proprio un insolente – corruga la fronte la cognata. Guarda in un modo così arrogante e ha un’aria un po’ ... Ce n’è di gente poco educata. Si permettono troppa libertà.

Non lontano da loro, la grande spiaggia fa rumore, appladuisce e urla. Il generale Navala scende dalle scale silenziosamente, nuota in modo per finta noncurante, dietro il muro, e poi getta un’occhiata sulla villa e, dando dei tonfi nell’acqua, scappa verso la grande spiaggia. Lì lo riconoscono ancora prima che esca dall’acqua e lo accolgono esultando allegramente.

Già dopo un minuto quel generale importante e svogliato com’era in terrazzo si trasforma in un ragazzo sorridente e chiacchierone. Ride di gusto, socchiude gli occhi al sole e chiede ad un giovanotto dal colorito scuro, un suo già corriere:

– Senti, Milojica, è possibile trovare un posto da voi nella casa vacanza? Non mi va di stare lì di fronte.

– Ci sarà sicuramente. Domani se ne vanno alcuni della nostra azienda.

In terrazzo ancora silenzio. Ogni conversazione muore in fretta e di nuovo regna la maestosa noia.

– Siete passate per grand’osteria? – chiede il vice alla moglie.

– Ma no! Era piena di gente, non potevi trovare nemmeno un posto.

– Eh, ma vi è un bellissimo terrazzo, con la vista mare – sospira la cognata.

– Li bisognerebbe permettere di entrare solo con dei pass particolari, come in quello nostro, ti ricordi? Così almeno ci sarebbero dei posti, non verrebbe chiunque.

Il compagno ministro tace pensieroso. Da una parte, il cuore lo spinge verso la grande spiaggia, tra la gente, dall’altra, gli pare di perdere qualcosa della sua autorità se si mescola con la gente semplice. Così separato dalla massa sembra a se stesso molto più importante, più bravo e più saggio, un uomo eletto, eppure sente un vuoto nell’anima, come se non fosse nel luogo giusto per lui.

Piano e agile, ondeggiando un po’ le anche, si avvicina al ministro il direttore di un grande hotel. Da un paio di giorni si trova lì nell’albergo, un po’ come ospite, un po’ come fornitore principale e consulente. Conosce quasi tutti i ministri, generali e altre “persone importanti”, come dice lui stesso.

– Compagno ministro, in una casa di villeggiatura c’è uno splendido biliardo, e a Lei, per quanto ne so io, piace ... comincia lui a bassa voce, sussurrando discretamente.

– Forse piace anche ai compagni di quella casa di villeggiatura – involontariamente sfugge al ministro e, come se volesse liberare la propria coscienza, dice decisamente: - No, non occorre.

– Non occorre! – come l’eco, approvando, ripete il direttore, e poi, tastando e cercando il modo in cui poteva raddolcire il ministro, gli si avvicina all’orecchio di nuovo e dice mielosamente: - ma come Lei nuota – smack! – fa un segno rumoroso con le labbra e si bacia le punte delle sue tre dita.

– Ah, hai visto? – all’improvviso si abbaglia e si rianima il ministo – e non è passata nemmeno una settimana da quando l’ho imparato.

– Ed è anche dimagrito abbastanza, è quasi senza la pancia – continua il direttore.

Jovanovic, non convinto, misura la sua figura massiccia, e quando il direttore gli conferma un’altra volta la medesima cosa, pare anche a lui stesso di non avere più la pancia.

Il direttore, molto contento, torna indietro in direzione della cucina, mentre il ministro si osserva compiaciuto e sorride.

La cognata chiacchierona per un attimo ferma la lingua, allunga il collo e, come se si fosse improvvisamente svegliata, gira di qua e di là la sua testa da scoiattolo.

– Forse sono di là – storce la bocca la moglie paffuta del viceministro e con un pollice, sopra le spalle, indica dove, secondo lei, quel “di là)” porta via, “inghiotte” e irreparabilmente rovina la gente per bene fino a ieri. – Eee, hanno proprio trovato la giusta compagnia! Sta’attento, si sente anche il nitrito di cavalli da lì!

– Molto importante – risponde rabbiosa la ragazza e mormora ironicamente, tra sé e sé: - Forse d’estate va di moda corteggiare gli stacanovista.

– Può darsi. Attrici e ballerine sono lasciate per la stagione invernale – aggiunge maliziosamente la moglie del vice, prendendo di mira chissa chi della loro compagnia.

Sotto la piccola spiaggia si sentono tonfi d’acqua e forte sbuffare barbaro di qualcuno. Una faccia bagnata con prepotenti occhi chiari, arrivata sicuramente dalla spiaggia grande, sbircia curiosa la compagnia solitaria, sale in terrazzo e, battendo con le mani sul costume da pochi soldi, allunga il collo verso il piccolo banco sotto il balcone.

La compagnia tace in modo spiacevole e fa finta di non notare l’intruso. Finalmente, si alza l’assessore e s’avvicina allo sconosciuto.

– Hai qualcosa di freddo da bere, qui? – benevolmente chiede il nuovo arrivato, facendo tintinnare le monetine nella tasca bagnata e credendo che l’assessore fosse ospitale padrone di casa.

– Qui è vietato ... – inizia seriamente l’assessore, ma il tipo ingegnoso si è già incamminato verso il bar e chiama allegramente il cameriere:

All’improvviso al ministro qualcosa balena in mente e velocemente getta un’occhiata al visitatore sconosciuto, il quale sta già tornando, servito sgarbatamente al bar.

Ha riconosciuto in lui un gran lavoratore e innovatore al quale personalmente aveva consegnato il premio e la medaglia questa primavera, e ora come se fosse stato scoperto in una compagnia cattiva, ha arrossito e ha piegato la testa per non essere riconosciuto dall’operaio.

– Al diavolo, cosa direbbe il tipo se vedesse anche me?!

Sua cognata nel frattempo, nella noia mortale, gira la testa sulla sedia a dondolo e chiede:

– Perché non portate qui la musica che c’è nel grand’hotel in città? A me qualche volta piacerebbe molto ballare la sera.

– Ma, per piacere, lì ogni sera viene un centinaio di persone. Come fai a prendere da loro la musica e portarla qui, in questa ... questa .. ?

– Oh, mio Dio, qui ci sono tutti i compagni responsabili.

– Compagni responsabili. E allora? – si irrita Stef Jovanovic, ma nemmeno la cognata si dà per vinta, bensì lo interrompe:

– Già, mi avete proprio assicurato una bella vacanza. Chiunque può irrompere qui quando gli pare. E ti ricordi, quando siamo stati qui per la prima volta?

– Sì, mi ricordo... E’ stato due anni fa, durante il corso dei “baciuska”².

La cognata si morde la lingua e con malavoglia si gira verso la sua amica, la quale le approva sussurrando:

– Non era poi così male quella linea dei baciuska. Non sarà mica meglio questo: oggi durante una conferenza qualsiasi vecchia ti può criticare per il magazzino del ministero.

– Ma sì, democrazia socialista – brontola ironicamente la studentessa. – Arrivi all’università in macchina, è già tutti scoppiano d’invidia: la cosa migliore oggi, dicono, è essere cognata del ministro.

Sopra l’orlo cementato della spiaggia, spunta dall’acqua una faccia beffarda e furba. Il tono di voce del nuovo arrivato è un po’ più alto di quello solito socialmente accettabile, caratteristico della compagnia di quel terrazzo:

– Ehi, vieni qui – dai, ministro, che l’amico ti veda come nuoti.

Il ministro balza in piedi, contento di aver occasione per poter dimostrare davanti a qualcuno la sua capacità. La cognata guarda la moglie del vice in modo interrogativo:

– E che ne so, una volta ci siamo conosciuti da qualche parte. E’ un artista: scultore o scrittore, non mi ricordo... Cos’è quello? – chiede la moglie del viceministro al marito.

– Eh, cos’è. Batte   gli onorari, ecco cos’è! – ruggisce il vice, con fastidio e di mal umore.

– E lo rispettano i nostri compagni? – s’interessa la cognata non togliendo lo sguardo dall’ospite. E quello sguardo, interrogatorio e vago, come se dicesse: “Aspetti un attimo che prima vedo chi è, forse Le sorrido anche.”

Stef si butta in acqua e muove le braccia. Il suo amico fa un ghigno:

– Sei sempre stato un brontolone. Altri mi dicono che nuoto bene.

– Dicono bugie, veramente, non credergli, sei ingrassato, amico, troppo, non va bene così.

– Ecco!! – si meraviglia il ministro, ma il viso del suo amico è così aperto e sereno che si mette a ridere anche lui stesso.

Nuotano così un po’ insieme, sempre vicino alla riva, finché ad un certo punto il ministro finalmente iniza a lamentarsi:

– Mi sono rotto le scatole, amico, in quell’ambiente monotono. Non c’è altra via di uscita, dovrò venire da voi, sulla spiaggia grande, tutti i giorni, o mi trasferirò in qualche luogo di villeggiatura del sindacato.

– E non hai paura, forse, per la tua autorità? – interroga, furbo e monello, l’artista.

Stef arriva nella parte poco profonda, si raddrizza e con gesto di uno che finalmente vorrebbe liberarsi delle convinzioni non ancora saldamente accettate da lui stesso riguardo al proprio valore superiore, rabbiosamente si bussa nel petto:

– E sai cosa, non ho mai schivato la critica aperta del popolo, e non lo farò nemmeno adesso! Che la gente mi dica le cose in faccia, così da vicino, da un passo di distanza!

Mentre loro due si perdono nella calca fragorosa della grande spiaggia, lì sul piccolo terrazzo della villa il vice ministro con aria benevole sta ascoltando spiegazione del direttore dell’albergo, il quale ora si sta rivolgendo a lui in qualità del più anziano al momento in tutto il terrazzo:

– Sa, se ne sono andati tutti, Lei ora è il più vecchio qui, quindi come Lei ordina ...

Il più vecchio! Il vice ministro si gira attorno a sé guardando il terrazzo quasi deserto, sprofonda in una poltrona di vimini e s’immerge in grandi sogni. Dapprima fantastica che sua moglie sia morta e lui si sposi con la cognata del ministro, poi diventi il ministro lui stesso, poi il presidente del consiglio, poi ...

In fantasie simili, sembra, sono affondati anche altri due accanto a lui, ognuno per conto suo, soltanto che nei loro sogni il ministro è andato da qualche parte nell’industria, e loro, sopra il suo posto, come sopra un gradino, salgono su e vanno avanti.

Sogna un pochino anche la bella cognata, solo che, ahimè, non riesce a star tranquilla e a decidere chi sarà suo marito. La scelta è così vasta e attraente e lei, purtroppo, è una sola.

E la grande spiaggia strepita in modo impetuoso, esulta, canta e, turbando i loro piani grandiosi, esprime fragorosamente piaceri e desideri accessibili a ciascuno.

[1] Nella Jugoslavia socialista di Tito, esistevano sulla costa adriatica jugoslava case vacanza/alberghi economici dove d’estate alloggiavano a pochi soldi o gratuitamente operai e gente comune di tutto il paese ( n. d. t.)

[2] Il nome che gli Jugoslavi davano ai compagni dell’Unione Sovietica. Nel 1948 la Jugoslavia di Tito si è staccata dal “blocco sovietico”, intraprendendo una strada indipendente verso un socialismo auto-gestito (n.d.t.)

copertina

I Saggi

La Narrativa

La Poesia

Vento Nuovo

Nuovi Libri