Si procuri un planisfero. Non è indispensabile che sia aggiornato. Limitiamoci al possibile: la primavera di maggio è ormai lontana, in questo caso non sarà di alcuna utilità.

Dia una rapida occhiata alle strade. Faccia attenzione. Non è necessario né consigliabile aprire le finestre. E neanche accenda la luce. Sarà sufficiente scostare un poco la tenda, quanto basta per verificare che la via sia libera.

Si diriga verso le scale. Per nessun motivo usi l’ascensore. Le bombe guastano spesso gli impianti elettrici. Cammini con la schiena aderente al muro, lentamente, senza trascurare la retrovia. Nello scendere al piano successivo – lentamente, si ricordi, lentamente – guardi verso il precedente.

Guardi di nuovo verso la strada. Tutto bene? Niente di strano? Perfetto. Fa lo stesso, guardi di nuovo. Controlli. Bisogna esser sicuri. Non si sa mai. Non sarebbe la prima volta che tutto sembra normale e, quando meno te lo aspetti, una pallottola vagante, schegge di mitraglia. Chi può saperlo. Chi può essere sicuro? Lei, è lei che deve esserlo. Non ci rimette niente a guardare un’altra volta.

Si ricordi che si trova in un albergo. Non dimentichi che ai civili non importa niente se lei è qui per proteggerli. Che stiano da una parte o dall’altra, per loro lei è straniera. Non gli importa quante vite ha salvato fino a oggi: lei è e resta un effetto secondario dell’invasione.

Esca. Corra. Questi bambini? Da dove sbucano? Non ci pensi. Corra. Si getti, li getti a terra. A terra! Non pensi. Ovvio che non meritano di morire. Non abbia paura. Mai.

INSTRUCCIONES PARA NO MORIRSE DE MIEDO

Procúrese un mapamundi. No será imprescindible que esté actualizado. Pidamos lo posible: la primavera de mayo queda demasiado lejana y no le será de utilidad en este caso.

   Eche un rápido vistazo a las calles. Tenga cuidado. No es necesario ni aconsejable abrir las ventanas. Tampoco encienda la luz. Bastará con que corra un poco la cortina, lo suficiente para comprobar que el camino está despejado.

   Diríjase a las escaleras. No se le ocurra utilizar el ascensor. Las bombas suelen estropear las instalaciones eléctricas. Camine con la espalda pegada a la pared, lentamente sin descuidar la retaguardia.  Baje mirando el piso anterior según baja —despacio, recuerde, despacio— al siguiente.

   Mire de nuevo hacia la calle. ¿Todo bien? ¿Algo raro? Perfecto. Da igual, vuelva a mirar. Compruébelo. Tiene que asegurarse. Nunca se sabe. No es la primera vez que todo parece normal y, cuando menos te lo esperas, una bala perdida, trozos de metralla. Quién sabe. ¿Quién puede estar seguro? Usted, usted debe estarlo. Nada pierde con volver a mirar.

   Recuerde que está en un hotel. No olvide que aunque usted esté aquí para proteger a los civiles, a ellos les da igual. Para ellos, para los de ambos bandos, usted es extranjera. No les importa cuántas vidas haya salvado hasta ahora: sigue siendo un efecto secundario de la invasión.

   Salga. Corra. Esos niños, ¿de dónde salen? No piense. Corra. Tírese, tírelos al suelo. Cuerpo a tierra. No piense. Claro que no merecen morir. No tenga miedo. Nunca.

copertina

I Saggi

La Narrativa

La Poesia

Vento Nuovo

Nuovi Libri