Fortini arrivò a Pisa con due ore di ritardo. Marcello e Ottavio ne capirono la ragione subito dopo, quando, in due auto, si diressero verso una trattoria di campagna: Fortini guidava con una cautela esasperante. Dovevano continuamente fermarsi ad attenderlo.

Sulla Seicento di Marcello erano saliti Ottavio, Sandra e Carla, tutti gli altri erano sul Maggiolino di Fortini. Sul sedile di dietro Ottavio e Sandra scherzavano e ridevano fra loro. Quando arrivarono in cima alla collina dove si trovava la trattoria, scesero e andarono incontro all’altra macchina che, al solito, era rimasta indietro. La strada, tutta in salita, era sterrata, stretta e tortuosa. Il Maggiolino era ancora tre tornanti più in basso. A ogni curva Fortini arrestava l’auto, probabilmente doveva inserire il freno a mano, e poi lentamente, faticosamente, affrontava il tornante.

Si misero a ridere fra loro per questo eccesso di prudenza.

Tanta cautela in un intellettuale che predicava la rivoluzione… Ma la voglia di ridere passò subito quando le portiere si spalancarono e si vide che Fortini era rosso e tremante di collera. C’era stata evidentemente una discussione molto accesa, e non era ancora finita.

Si sedettero al tavolo di un’osteria, sotto una pergola ancora spoglia attraversata dai raggi del sole al tramonto. Sulla tovaglia le mani non trovavano quiete. Adriano sosteneva che quel contrasto fra Pasolini e Fortini era una contraddizione fra letterati che non interessava al movimento. Nel merito ciascuno dei due aveva un po’ di ragione: Fortini nel difendere gli studenti dall’essere solo dei piccolo-borghesi, Pasolini nel sostenere che i poliziotti erano figli del popolo, anzi, aggiungeva, «proletari in divisa» da convincere e portare dalla parte giusta. Ma nella sostanza era una disputa fra intellettuali, proprio quando per gli intellettuali era giunto il momento di trasformarsi e di scomparire in quanto tali… Anche D’Annunzio, Malaparte erano solo vecchi nomi di un vecchio mondo… D’altronde nessuno di loro due, né Pasolini né Fortini, si sporcava le mani nella lotta, nessuno aveva mai distribuito un volantino alle fabbriche: «L’hai mai distribuito tu, Fortini, un volantino alla porta di una fabbrica al turno delle sei di mattina?

Libri, solo i libri, nelle case borghesi degli intellettuali i libri si ammucchiano, straripano dovunque, coprono la vista, impediscono di vedere la vita vera. Bisogna buttare via i libri, Fortini.» La morte dell’intellettuale, il suo suicidio in quanto intellettuale, e poi mettere tutto sé stesso nella militanza politica: questo era l’unico obiettivo possibile per un intellettuale rivoluzionario.

Fortini all’inizio aveva provato a rispondere ragionando: una cosa, diceva, era il ruolo dell’intellettuale, la mansione che l’intellettuale ricopriva nel meccanismo della società capitalista, e questo ruolo andava combattuto e abolito. Un’altra era la funzione dell’intellettuale, una funzione che c’era stata in ogni epoca e in sistemi sociali diversi: una funzione di ricerca, che dovrebbe obbedire cioè solo alle esigenze della ricerca e che perciò può entrare in contraddizione col ruolo, com’era successo migliaia di volte nella storia, a partire, per esempio, da Galileo Galilei, e questa funzione era ineliminabile e semmai, in una società liberata, doveva essere sviluppata e potenziata… Poi la sua voce era salita di tono, la collera lo stava nuovamente sopraffacendo. «Chiedere agli intellettuali di distribuire un volantino alle fabbriche è solo demagogia» gridò. «La tua logica è compromessa da una volontà di sopraffazione e di dominio, è colpevolizzante e ricattatoria. Hai un’ubriacatura da onnipotenza. Il “tutto sé stessi” non esiste, è solo una mistificazione, lo capisci?» Ora Fortini gli puntava il dito contro, il viso in fiamme. Poi tacque un momento, lasciò scivolare

sulla tovaglia la mano, e a voce più bassa aggiunse: «Un giorno mi diranno di te: l’hanno ammazzato. Allora sarà troppo tardi perché tu capisca che l’uncino» fece un segno con la mano di qualcosa che afferra e tira verso di sé, «il raffio di ferro che trascina la tua bocca e la mia è uno solo.»