Non c’è differenza tra l’essere stuprata

e scaraventata giù da una rampa di scale

tranne che le ferite sanguinano anche dentro.

 

Non c’è differenza tra l’essere stuprata

ed essere investita da un camion

tranne che dopo gli uomini ti chiedono se ti è piaciuto.

 

Non c’è differenza tra l’essere stuprata

e perdere una mano in una falciatrice

se non che i dottori non vogliono essere coinvolti,

la polizia sfoggia un ghigno d’intesa

e nei piccoli centri diventi una puttana patentata.

 

Non c’è differenza tra l’essere stuprata

ed essere morsa da un serpente a sonagli

se non che la gente domanda se la tua gonna era corta

e perché tu comunque eri fuori.

 

Non c’è differenza tra l’essere stuprata

e andare a sbattere dritta contro il parabrezza

tranne il fatto che dopo tu non hai paura delle auto

ma di metà del genere umano.

 

La paura dello stupro è un vento freddo che soffia ininterrotto

sulla schiena incurvata di una donna.

Mai girare da sola in una strada sabbiosa

In mezzo a una pineta;

mai salire su un sentiero che attraversa una montagna brulla

senza quell’alluminio nella bocca

vedendo un uomo arrampicarmisi vicino.

 

Mai aprire la porta a chi bussa

senza un rasoio che escoria appena la gola.

La paura del lato in ombra delle siepi,

del sedile posteriore dell’auto,

della casa vuota che fa tintinnare le chiavi

come un avvertimento di serpente.

La paura dell’uomo che sorride

con un coltello nella tasca.

La paura dell’uomo contegnoso

nel cui pugno c’è astio sottochiave.

 

 

In lingua originale:

 

MISSOULA RAPE POEM

Marge Piercy

 

There is no difference between being raped

and being pushed down a flight of cement steps

except that the wounds also bleed inside.

 

There is no difference between being raped

and being run over by a truck

except that afterwards men ask you if you enjoyed it.

 

There is no difference between being raped

and losing a hand in a mowing machine

except the doctors don't want to get involved,

the police wear a knowing smirk,

and in small towns you become a veteran whore.

 

There is no difference between being raped

and being bitten by a rattlesnake

except that people ask if your skirt was short

and why you were out anyway.

 

There is no difference between being raped

and going head first through a windshield

except that afterwards you are not afraid of cars

but of half the human race.

 

Fear of rape is a cold wind blowing all of the time

on a woman's hunched back

Never to stroll alone a sand road

through pine woods;

Never to climb a trail across a bald mountain

without that aluminum in the mouth

when I see a man climbing towards me.

 

Never to open the door to a knock

without that razor just grazing the throat.

The fear of the dark side of the hedges,

the back seat of the car,

the empty house rattling keys like a snake's warning.

The fear of the smiling man

in whose pocket is a knife.

The fear of the serious man

in whose fist is locked hatred.