Ci sono, ma non ci starò!

Dio non voglia che questa frase cada sotto gli occhi di mio marito. Però ho voluto vederla scritta, per dare una forma materiale all’intenso desiderio che mi occupa l’anima, alla intima decisione che sola mi può aiutare a vedere e giudicare serenamente queste cose.

Io non dirò menzogne nemmeno nei giornalieri resoconti di questo mio soggiorno ai quali chiedo sfogo alla naturale mai malinconia.

Il San Pablo è giunto in vista di O’ahu, l’isola su cui è fabbricata al capitale, la mattina del nono giorno di viaggio, triste mattina, in cui una voce paurosa sussurrata da prima, si diffuse poi sul ponte colla rapidità inattesa della folgore: era scoppiato il vaiolo nero tra i cinesi dello steerage.

Ebbene, io che volevo l’avventura emozionante avrei potuto essere soddisfatta, ma era anche troppo per le mie aspirazioni, ché mi sarei contentata d’un piccolo naufragio dal quale saremmo scampati tutti, anche quei poveri brutti cinesi che ora soffrivano negli orrori delle amache di terza classe.

Basta, ora rido, ma quel giorno ebbi una paura vile ed invincibile della orribile malattia che, quando non uccide, deturpa e mette ribrezzo negli altri e, per la prima volta, desiderai di approdare finalmente su questa isola di cui i contorni s’andavano delineando all’orizzonte purissimo.

Ma ci avrebbero lasciati scendere o ci condannerebbero alla noia, al disagio di una lunga quarantena?

Per fortuna eravamo noi due soli destinati ad Honolulu e, poiché la malattia è tanto comune tra i cinesi, non impressionò troppo la Sanità venuta a bordo, che ci concesse libera pratica, lasciando però al nave al largo e, previe le necessarie disinfezioni, ci permise di scendere in una lancia a vapore con la quale entrammo in porto.

Avrei voluto osservare, ammirare la grazia nobile con cui Honolulu si distende sull’isola tutta verde, da questa parte, di una vegetazione non imponente, ma folta e variata; colle cupole delle chiese che emergono da macchie di palme, tamarindi, felci gigantesche, i grossi fabbricati che arieggiano quelli d’America. Mi attiravano verso destra la punta del Diamante che ricorda nel profilo il Vesuvio, le colline di Waianae che formano l’ossatura dell’isola a sinistra di chi giunge.

Ma s’era già risaputo in paese l’arrivo di William e la nostra lancia venne circondata, stretta d’assedio da innumerevoli barchette cariche di kanaki uomini e donne, cinti il capo e la vita di leis, ghirlande di fiori, i quali venivano a festeggiare l’amico, il compagno fatto più caro dalla lunga assenza, rivestito di gloria per gli studi compiuti, le cognizioni acquistate, il senso di mistero della lontananza nel periodo più intenso della vita. Anche la sposa, questa straniera impadronitasi del cuore di uno fra loro, tra i più stimati e ragguardevoli, eccitava la loro curiosità, il loro facile entusiasmo e, scesa a terra, mi baciavano le mani, mi cingevano il collo e i fianchi dei loro leis olezzanti, mi offrivano frutta, di cui ignoravo i nomi, mi stordivano col loro aloha, col cicaleccio incomprensibile per me, ma che mi suonava dolce, privo come è di consonanti; mi avrebbero portata in trionfo, se William impietosito dal mio imbarazzo, non mi avesse fatta salire nella vettura di questi suoi parenti dei quali siamo ospiti da qualche giorno.

Invano invoco il mio più bell’ottimismo; finora non posso dirmi soddisfatta del mio soggiorno ad Honolulu, sebbene da ciò che ho veduto, la città mi appaia graziosa e interessante per il contrasto tra la civiltà più moderna e id i costumi di un primitivo fenomenale.

La disgrazia è che sono capitata, credo, tra la più primitiva delle famiglie kanake, senza i mezzi per uscirne e senza forse quella speciale disposizione d’anima che ci fa sorridere delle piccole miserie della vita.

Credo che se fossimo andati al Royal Hotel, in quella graziosa villa a varii padiglioni che sorge in mezzo ad una vera oasi di verdura, dove ci sono cuochi eccellenti, belle camere ariose, ospiti bianchi e tutte le comodità a cui sono avvezza, forse potrei già adesso apprezzare il lato pittoresco delle cose che mi circondano, la bizzarria di questa esistenza, questo insieme di barbarie e di raffinatezza.

Invece…