Questa notte scendo da cavallo

alla porta di casa, da dove

ero partito al canto del gallo.

È chiusa, nessuno risponde.

 

Il muricciolo da cui mamma fece luce

al mio fratello grande, perché sellasse

groppe che io, ragazzino selvatico,

avevo montato a pelo, tra sentieri e palizzate;

il muricciolo dove lasciai ingiallire al sole

la mia infanzia di dolore... E questo lutto

impresso alla facciata?

 

Dio nella pace dei campi,

starnutisce la bestia, come anche lei chiamasse;

annusa, battendo l'acciottolato. Poi indugia

nitrisce

drizza vive le orecchie.

 

Forse papà sta sveglio, brontolando, forse

penserà che ho fatto tardi.

Le sorelle canticchiando loro illusioni

semplici, smaniose,

al lavoro per la festa che si avvicina,

e ormai quasi più nulla manca.

Attendo, attendo, il cuore,

un uovo al suo momento, che s'ingorga.

 

Numerosa famiglia che lasciammo

or non è molto, oggi nessuno è sveglio, nessuno

pose nemmeno una candela sull'altare, per il mio ritorno.

Chiamo di nuovo, e niente.

Mi azzittisco e mi metto a singhiozzare, e l'animale

nitrisce, nitrisce sempre più forte.

 

Tutti stanno dormendo, per sempre

così profondamente, che infine

il mio cavallo è stanco a sua volta di scuotere la testa,

e sonnecchiando, ogni volta che china il capo,

dice che va bene, che tutto va molto bene.