Un solo uomo è nato, un solo uomo è morto sulla terra.

Affermare il contrario è pura statistica, è un’addizione impossibile.

Non meno impossibile che sommare l’odore della pioggia e il sogno

che hai sognato ieri notte.

Quell’uomo è Ulisse, Abele, Caino, il primo uomo che ordinò le costellazioni,

l’uomo che innalzò la prima piramide, l’uomo che scrisse gli

esagrammi del Libro dei Mutamenti, il forgiatore che incise rune sulla

spada di Hengist, l’arciere Einar Tamberskelver, Luis de León, il libraio

che generò Samuel Johnson, il giardiniere di Voltaire, Darwin sulla prua

del Beagle, un ebreo nella camera letale, un giorno tu e io.

Un solo uomo è morto a Ilio, nel Metauro, a Hastings, ad Austerlitz, a

Trafalgar, a Gettysburg.

Un solo uomo è morto negli ospedali, sulle navi, nell’ardua solitudine,

nella camera dell’abitudine e dell’amore.

Un solo uomo ha guardato la vasta aurora.

Un solo uomo ha sentito sul palato la freschezza dell’acqua, il sapore

della frutta e della carne.

Parlo dell’unico, dell’uno, di colui che sempre è solo