Da quando sono arrivata in Persia sono in cerca di un giardino e non ne ho ancora trovato uno. Eppure i giardini persiani godono di un’ottima reputazione. Hafiz e Sa’di cantarono spesso le rose, forse anche fino alla noia. Eppure nella lingua persiana non esiste una parola per dire rosa: il meglio che abbiano prodotto è “fiore rosso”. E’ come se da qualche parte fosse sorto un malinteso. Di fatto penso che il malinteso sia nostro, scaturito dalla caratteristica nazionale degli inglesi secondo il quale pretendiamo che tutto sia uguale a com’è in Inghilterra, anche in Asia centrale, e quando questo non si verifica, ci lamentiamo. “Giardino?”, diciamo, e pensiamo ai prati all’inglese e alle aiuole fiorite, il che è palesemente assurdo. In questo arido paese non esistono distese erbose; quanto alle aiuole fiorite, presuppongono una lussureggiante bellezza formale inimmaginabile, per la mentalità persiana. Qui ogni cosa è arida, disordinata, fatiscente e decadente: una miseria polverosa, e sposta per otto mesi all’anno a un sole impietoso. Malgrado tutto ciò, in Persia esistono dei giardini.

Solo che sono giardini con alberi, non con fiori; spazi incolti, e verdi. Immaginate di avere cavalcato, d’estate, per quattro giorni attraverso una pianura, di essere giunti a una barriera di montagne innevate e di essere saliti fino al passo; di aver visto, sulla cima del passo, una seconda pianura, con una seconda barriera di montagne in lontananza, a centocinquanta chilometri di distanza; di sapere che dietro quelle montagne si trova un’altra pianura, e poi un’altra, e un’altra ancora; e che per giorni, se non settimane, dovrete cavalcare, senza un filo d’ombra, con il sole a picco, su un sentiero cosparso unicamente di bianche ossa di animali morti. Ecco, quando raggiungerete degli alberi e dell’acqua corrente, lo chiamerete un giardino. Non sarà un giardino di fiori e non avrà i vivaci colori che i vostri occhi desidererebbero ardentemente vedere, sarà un rifugio verde pieno d’ombra, con pozze in cui saettano pesci rossi e dove scroscia un piccolo ruscello. Questo è il senso di un giardino in Persia, un paese dove le carovane, lunghe e lente, sono una realtà quotidiana, e non un’immagine romantica.

Questi sono i giardini persiani, molti di essi sono abbandonati, e li potremo condividere con il grillo e la tartaruga, indisturbati per ore nei lunghi pomeriggi. E’ in un giardino così che sto scrivendo. Si trova su un declivio esposto a meridione, ai piedi della nevosa catena dell’Elburz, e guarda la pianura. E’ un groviglio di rovi e di salvia grigia, ogni tanto un albero di Giuda fiorito macchia il biancore degli alti platani con il suo incredibile rosso magenta. Una nuvola di rosa in fondo a un dirupo tradisce la presenza di peschi in fiore. L’acqua scorre ovunque, sia in piccoli rigagnoli impetuosi, sia convogliata in un canale diritto, rivestito di piastrelle celesti, che si riversa giù per il declivio in una fontana rotta tra quattro cipressi. Anche lì c’è un piccolo padiglione, diroccato come tutto il resto; le piastrelle della facciata sono cadute e giacciono in frantumi sulla terrazza, qualcuno ha costruito, ma evidentemente non ha mai riparato; hanno costruito e sono andati via, lasciando che la natura trasformasse la loro opera in questa malinconica bellezza. Eppure, questo giardino non è triste come potrebbe sembrare, poiché in questo spazioso e antico paese non è all’uomo che si pensa. L’uomo non ha lasciato traccia sul suolo, anche i suoi villaggi di fango marrone sono invisibili finché non vi si arriva molto vicino, e, una volta andati in rovina, potrebbe essere accaduto indifferentemente cinque o cinquecento anni prima. No, si pensa solo al paradiso che questo luogo recintato e intricato ci offre, dopo i vasti spazi. Qui, non siamo più il minuscolo insetto che avanza lentamente attraverso impietose distanze.

C’è qualcosa di appagante nel contrasto tra questo giardino e l’immensa semplicità geografica che gli sta intorno. I muri di fango che lo circondano sono fatiscenti, e attraverso le crepe si intravede l’immensa pianura marrone, percorsa da tre strade bianche: verso est, la strada di Meshed e Samarcanda; verso ovest, la strada per Baghdad; verso sud, la strada per Isfahan. Lo sguardo può vagare lontano o, viceversa, tornare a indugiare sul piccolo giacinto selvatico che cresce a portata di mano. Le pianure asiatiche sono di una bellezza straordinaria, ma la loro compagnia è severa, e la mente torna felicemente a visioni di grandezza più misurata. Il giardino è un luogo di tregua spirituale, oltre che un luogo di ombra. Le pianure sono solitarie, il giardino è popolato, non da uomini, ma da uccelli, animali e fiori senza pretese. Da upupe che gridano “Who? Who?” tra i rami, da lucertole che frusciano come foglie secche, da minuscole iris verdemare. In Inghilterra, dove la campagna è sempre talmente circoscritta, agevole e sicura, un giardino pare un lusso superfluo; ma qui si comincia a capire come mai il giardino abbia ispirato tali versi a Sa’di e a Hafiz. Simile alla brezza di sera dopo una giornata calda, a un pozzo nel deserto, è il giardino per i persiani.

Anche il senso di proprietà è fortunatamente assente. Immagino che questo giardino abbia un proprietario, ma personalmente non so chi sia, e nessuno sa dirmelo. Nessuno mi si avvicinerà per dirmi che sto violando la sua proprietà. A volte capita che il giardino sia tutto mio, oppure che lo divida con un mendicante, o ancora che entri un pastore con il suo gregge marrone e nero, e che, sedendosi a guardarlo brucare, si metta a cantare il brano della canzone che cantano tutti i persiani con mutare dell’anno, durante le prime tre settimane di primavera. Sono tutti ugualmente liberi di entrare e di godersi il giardino. In effetti, non c’è nulla da rubare tranne i fiori del pesco, e nessun danno da fare che non sia già stato fatto dalla natura e dal tempo. Il che vale per tutta la Persia. Da nessuna parte s’incontrano tracce di legge, cartelli stradali , o pietre miliari che indichino la strada. I caravanserragli sono aperti e chiunque può entrare a far riposare gli animali. Si può viaggiare per quelle tre strade per centinaia di chilometri in qualsiasi direzione senza nessuno o niente che ti controlli, anche la normativa stradale è nominale, e ci si arrangia come meglio si può. Se si preferisce lasciare la strada e prendere il largo, si è liberi di farlo. Viene in mente – a volte con irritazione, altre con desiderio, a seconda della fortuna del viaggio – la rigida organizzazione dei paesi europei.

Le ombre si allungano, e l’intensa luce crepuscolare comincia a diffondersi sulla pianura. La terra marrone si scurisce fino a trasformarsi nel corposo velluto terra d’ombra bruciata. Lentamente, come una marea, la luce avanza verso le colline, tingendo la roccia rossa color porfido.

In alto, sopra la catena dell’Elburz, torreggia il cono bianco del Demavend, ora non più bianco, ma simile a un carbone ardente. Per dieci minuti al giorno, quella candida solitudine improvvisamente si anima. E’ tempo di lasciare il giardino, dove le piccole civette stanno cominciando a chiurlare, rispondendosi vicendevolmente, è tempo di scendere nella pianura, su cui si sta già levando il fumo blu dei fuochi serali, mentre, profetica, un’unica stella si è accesa verso occidente.