Sono alcune impressioni di Pier Paolo Pasolini durante il suo primo viaggio in India nel 1961, assieme ad Alberto Moravia ed Elsa Morante, scritte per “Il Giorno”e poi raccolte in L'Odore dell'India.

Pasolini ha tracciato una sorta di grande affresco sull'India.

Il suo interesse, infatti, si incentra su tutti gli aspetti dell'India. Pasolini si aggira attento nella realtà caotica del subcontinente indiano, osservando i gesti e le movenze della gente. Seguendo i colori dei paesaggi e soprattutto l’odore della vita. I templi di Benares, le notti di Bombay, tutto l’incanto di una terra ammaliante e, insieme, l’orrore dell’esistenza.

 

I

 

Penoso stato di eccitazione all’arrivo. La Porta dell’India. Spaccato,

naturalmente fantasmagorico, di Bombay. Una enorme folla vestita di

asciugamani. Moravia va a letto: mia esibizione di intrepidezza

nell’avventurarmi nella notte indiana.

Pasolini scrive nel suo diario di viaggio:

“Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non so dominare la

bestia assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia. Persuado Moravia

a fare almeno due passi fuori dall’albergo, e respirare un po’ d’aria della

prima notte indiana.”

“Si sente un canto: sono due, tre voci che cantano insieme, forti, continue,

infervorate.

Il tono, il significato, la semplicità sono quelli di un qualsiasi canto di

giovani che si può ascoltare in Italia o in Europa: ma questi sono indiani,

la melodia è indiana. Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo.

Per me: che sento la vita di un altro continente come un’altra vita, senza

relazioni con quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi

interne, vergine.”

“Questa enorme folla vestita praticamente di asciugamani, spirava un

senso di miseria, di indigenza indicibile, pareva che tutti fossero appena

scampati a un terremoto, e, felici per esserne sopravvissuti, si

accontentassero dei pochi stracci”.

 

II

 

Niente religione di Stato!

Un frammento degli antichi riti Grecia Ciopatti (Beach a Mumbai).

Altre giudiziose osservazioni sulle abitudini religiose indù.

Mani giunte a Aurangabad. Una rivelazione:

il modo con cui gli indiani dicono di sì.

Parlando della vita in India: "La vita in India, ha i caratteri

dell'insopportabilità: non si sa come si faccia a resistere mangiando un

pugno di riso sporco, bevendo acqua immonda, sotto la minaccia continua

del colera, del tifo, del vaiolo, addirittura della peste, dormendo per terra, o

in abitazioni atroci. Ogni risveglio al mattino dev’essere un incubo. Eppure

gli indiani si alzano, col sole, rassegnati, cominciano a darsi da fare: è un

girare a vuoto per tutto il giorno, un po’ some si vede a Napoli, ma, qui,

son risultati incomparabilmente più miserandi. È vero che gli indiani non

sono mai allegri: spesso sorridono, è vero, ma sono sorrisi di dolcezza, non

di allegria.”

“Era coperto dei soliti stracci bianchi: e intorno a lui, lungo quel viale

periferico ( se periferia e centro hanno un senso per le città indiane), la

solita lugubre miseria, i soliti negozietti grandi poco più che scatole, le

solite casupole in disfacimento, i soliti magazzini marciti dal soffio dei

monsoni, il solito altissimo odore che mozza il fiato. Quell’odore di poveri

cibi e di cadavere, che, in India, è come un continuo soffio potente che dà

una specie di febbre. È quell’odore, che, diventando un po’ alla volta una

entità fisica quasi inanimata, sembra interrompere il corso normale della

vita nei corpi degli indiani.

“Sia ben chiaro che l’India non ha nulla di misterioso, come dicono le

leggende. In fondo si tratta di un piccolo paese, son solo quattro o cinque

grosse città, di cui una sola, Bombay, degna di questo nome; senza

industrie, o quasi. In sostanza si tratta di un enorme sottoproletariato

agricolo, bloccato da secoli nelle sue istituzioni dalla dominazione

straniera.

“Erano della gente ricca, dei soci del Rotary Club. Dopo qualche minuto

erano là che cenavano intorno a un lunghissimo tavolo, muti nella luce

intensa che li isolava dalla tetra notte della campagna non priva di cobra e

tigri, dove migliaia di miserabili dormivano nelle loro capanne o sulla

nuda terra.”

“Benché l’India sia un inferno di miseria è meraviglioso viverci, perché

manca quasi o totalmente di volgarità. Anche la volgarità dell’ “eroe” in

cui il povero indiano si identifica (il ciccione roseo coi baffi neri) è in

realtà assolutamente ingenua e buffa. I ciccioni coi baffi neri, volgari nel

senso vero della parola (ossia, nella specie, contaminati dall’imitazione di

una borghesia straniera, e, per essere ancora più precisi,

dell’americanismo) sono rarissimi. Certo oggettivamente, il pericolo c’è. I

deboli hanno una forte tendenza a diventare violenti, i fragili a diventare

feroci: sarebbe terribile che un popolo di quattrocento milioni di abitanti,

che in questo momento ha un così forte peso nella scena storica e politica

del mondo, si occidentalizzasse in questo modo meccanico e deteriore.”

Pensiero di un bambinello indiano:

“I nostri villaggi sono costruiti col fango e con lo sterco di vacca, le nostre città non sono che dei mercati senza forma, tutti polvere e miseria. Malattie di ogni genere ci minacciano come i serpenti. E ci nascono tanti fratellini che non ce la facciamo a trovare un pugno di riso da dividerci. Cosa succederà di noi? Cosa possiamo fare? Però in questa tragedia,

resta nei nostri animi qualcosa che se non è allegria: è tenerezza, è umiltà verso il mondo, amore… Con questo sorriso di dolcezza, tu, fortunato straniero, tornato nella tua patria ti ricorderai di noi, poveri indianini…”

 

III

 

Difficoltà per il “bisturi” storicistico a analizzare le tradizioni castali

indiane.

In cosa consiste il senso d’identità degli indù: la fissazione degenerante.

Esempi di tale fissazione (che non ha nulla a del meschino conformismo

europeo):

le mansioni, la ritualità culinaria eccetera. La morte “codificata” di una

vecchia vestita verde a Ajanta. Tipi di intellettuali indiani: poeti, critici,

giornalisti…

Patetiche puntatine a Nehru.

“Nehru ha dichiarato pubblicamente, di fronte a tutti i suoi quattrocento

milioni di cittadini, che non è credente, che la religione è certo una bella

cosa, ma a lui non interessa affatto. C’è dunque un notevole distacco tra

Nehru e l’India: un distacco che in certi momenti è un abisso. L’India è

infatti ancora nelle sue tradizioni nazionali. In India la tradizione è una

tradizione “castale”. E le sue fossilizzazioni scorrono nelle “superfici

interne” del paese: è quindi molto difficile, per il “bisturi” storicistico,

isolarle e analizzarle. Inoltre esse si sono “conservate” in condizioni

chiaramente complesse, cioè attraverso i vari ambienti statici creati dalle

successive dominazioni straniere: perciò la loro conservazione è in realtà

una degenerazione. Sono state abolite le caste. La vita, ora, procede come

se tale abolizione fosse reale: in realtà non lo è ancora. È proprio vere che

gli intoccabili non esistono più? È concepibile un popolo moderno in cui ci

siano milioni di intoccabili? L’unica differenziazione tra un individuo e un

altro è, in pratica, il suo credo e il suo rito religioso: a cui appunto gli

individui si attaccano con folle tenacia, è pura, maniaca esteriorità rituale.

Cioè, a tutti i livelli, gli indiani appaiono codificati. È quello che in Europa

si chiama conformismo, ma che qui, non essendo borghese o piccolo

borghese, ma tradizionale, di una tradizione antica e disperata, non ha nella

di misero e meschino: la piccolezza a cui riduce l’uomo ha qualcosa di

grandioso. Un bramini non potrà fare quello che fa un sick, e un sick non

si adatterà mai a fare quello che fa un intoccabile.”

“la tradizione castale è un cancro sparso e radicato in tutti i tessuti indiani.

Nehru ha il prestigio per poterne tentare con la forza l’estirpazione: a meno

che anch’egli non si ricordi un po’ troppo di essere un bramino.”

“Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche di

interrogativi, e, come dire, di potenza espressiva. I colori dei pepli delle donne, che lì erano perdutamente accesi, senza nessuna delicatezza, verdi che erano azzurri, azzurri che erano viola; l’oro delle conchette per l’acqua, piccole e preziose come scrigni, i mucchi di folla vestiti di stracci

svolazzanti; i sorrisi nelle facce nere sotto i turbanti bianchi: tutto mi si

riverbera nella cornea, imprimendosi con tale violenza da scalfirla.”

Impressioni di città:

“Aurangabad è una cittadina , a duecento miglia da Bombay, il solito

ammasso informe di casupole male addossato l’una all’altra, di vicoli

sconci e di bazar, allineati lungo una storta strada centrale, oltre i cunicoli

aperti degli scoli.

“A Cochin invece tutti i bazar erano aperti, la luce scintillava dappertutto,

e la folla stracciata coi suoi abiti fantastici si aggirava ancora per le piccole

strade, sotto i muretti e le case olandesi.”

“Le cose apparivano e sparivano come visioni, incapsulate in grappoli di

luci dall’aria indicibilmente “orientale”: una porta musulmana, some un

relitto in mezzo a una mare di catapecchie, allineate, con le bottegucce

coperte di stoffe o cibi colorati, e davanti il vortice della gente, con bende

azzurre, rosse sul capo, vestiti assurdi, di un’epoca millenni lontana dalla

nostra, caprette, vacche, ricsò…”

“Calcutta, la sconfinata città dove ogni dolore e disagio umano tocca

l’estremo limite, e la vita si svolge come un balletto funebre.”

Impressioni sulla religione:

“Ho visto un giovane, immobile, cero, astratto: ma, negli occhi stravolti,

c’era un grande ordine e una gran pace. Era scalzo. Stava eretto, immobile,

inafferrabile: fatto puro silenzio. Guardai cosa adorava. Si trattava di un

ranocchio.”

“So che in sostanza il Bramanesimo parla di una forza originaria vitale, un

“soffio”, che poi si manifesta e concreta nella infinita plasticità delle

cose.”

“la non violenza è nelle sue radici, nella ragione stessa della sua vita.”

"Ho osservato tra gli indiani una religiosità generica e diffusa: un prodotto

medio della religione. La non violenza, insomma, la mitezza, la bontà

degli indù. Essi hanno forse perso contatto con le fonti dirette della loro

religione (che è evidentemente una religione degenerata) ma continuano ad

esserne dei frutti viventi. Così la loro religione, che è la più astratta e

filosofica del mondo, in teoria, è, ora, in realtà, una religione totalmente

pratica.".

Ciò che, comunque, nei vari testi, risulta letterariamente più vivo è il

susseguirsi dei ritratti umani. Così il borghese indiano è "massiccio,

corpulento, coi capelli che sarebbero bellissimi come quelli di quasi tutti

gli indiani, se un barbiere benpensante non glieli avesse resi simili a due

ali di corvo spezzate sulla nuca spelacchiata". Sua moglie è "Grassa... con

un po' di peluria sul labbro superiore" e la figlia è "vestita all'europea,

stranamente bruttina, che ride con la voce di un cattivo grammofono". Il

ritratto più intenso, e tragico, visto nel contesto del suo operare, è però

quello di Madre Teresa di Calcutta, la suora che aiuta i lebbrosi: "Suor

Teresa è una donna anziana, bruna di pelle perché è albanese, alta, asciutta,

con due mascelle quasi virili e l'occhio dolce, che, dove guarda, "vede".

Assomiglia in modo impressionante a una famosa Sant'Anna di

Michelangelo: e ha nei tratti impressa la bontà vera, quella descritta da

Proust nella vecchia serva Francesca: la bontà senza aloni sentimentali,

senza attese, tranquilla e tranquillizzante, potentemente pratica".

Per il lirismo che la anima, le pagine dell'Odore dell'India sembrano più un

frammento autobiografico che un semplice diario di viaggio.

L'impressione che riportò di fronte a ciò che vide, del resto, fu tale che in

seguito Pasolini girerà un documentario dal titolo Appunti per un film

sull'India.

Certo non poteva mancare in questo viaggio da parte di Pasolini e

compagni, una ricerca delle radici estetiche, di tutte le forme di un’arte

condannata all’oblio dalla marea montante di ciò che solo molti anni dopo

verrà indicata come globalizzazionee perdita d’identità.

Impressioni sulla morte:

“Sopra uno zoccolo era distesa una vecchia, proprio lungo la soglia.

Pareva inchiodata sulla pietra. Magra come un bambino, stava lì supina,

con la nuca sulla pietra, agitando la testa a destra e a sinistra.

Il suo vestito era verde, d’un verde acceso. Anche dei bambini la

guardavano con me: e anche nel loro sguardo c’era un leggero sgomento,

ma come rassegnato e scontato.

Il verde acceso della stoffa, la pelle scura e raggrigiata… Ma, da vicino, mi

accorsi che i movimenti della bocca, che parevano puri moti di dolore, di

smaniosa insofferenza, erano invece parole, suoni. Infatti, la vecchia

morente, cantava. Non era proprio un canto articolato, ma una nenia, una

cantilena. Il dolore, la spavento, lo spasimo, la tortura avevano trovato

quella cifra in cui cristallizzarsi: sfuggivano alla loro particolarità

intollerabile per sistemarsi, e quasi ordinarsi, in quel povero meccanismo

di parole e melodia. Eppure bastava a trasformare l’intollerabilità la morte

in uno dei tanti disperati, ma tollerabili, atti della vita.”

“Nell’acqua del Gange si immergono i cadaveri prima di bruciarli,

nell’acqua del Gange si buttano, non bruciati, ma sistemati tra due lastroni

di pietra, i santoni, i vaiolosi e i lebbrosi: nell’acqua del Gange galleggiano

tutti i rifiuti e le carogne di una città che praticamente è un lazzaretto,

perché la gente ci viene a morire. Dicevo all’inizio, per questi ragioni, che

tra l’India castale e il suo leader educato a Cambridge, la differenza è

talvolta addirittura un abisso.”

 

IV

 

Addio Delhi: lunghissimo viaggio su una Dodge con un sick al volante

attraverso tutta la pianura del Gange. Le cose che si vedono.

Il San Pietro dell’India. Ah, il Clark’s Hotel! Intorno ai roghi dei morti a

Benares: l’unica ora dolce e serena.

“Addio Delhi. Con un dolce peso di piacere dentro il corpo, piacere per il

lungo viaggio che ci attende all’alba, i grandi viali della città-ministero,

della città-ambasciata, della città-cocktail. (Povera città, in cui gli aspetti

occidentali sprofondano irrimediabilmente nella malinconia degli spazi

troppo immensi in cui c’è sempre un derelitto banjan con le sue radici al

vento, un cane, un miserabile: a testimoniare l’invincibilità di una

miseria.”

“Ad Agra c’è il Taj Mahal. Il San Pietro dell’India, o meglio una tomba

mussulmana. Ci si leva le scarpe, nel vasto piazzale antistante: e, con la

furia mal repressa che dà il levarsi per la centesima volta le scarpe, si entra

tra gruppi di turisti vestiti come mendicanti, e mendicanti tranquilli come

turisti. Tutto biancheggia gelido contro il cielo che gli sprofonda dietro

sulla curva del grande fiume.”

“Siamo ripiombati, con la Dodge, in mezzo alle grandi campagne e alla

giungla.

La strada scorre infinita. Attimo per attimo c’è un odore, un colore, un

senso che è l’India: ogni fatto più insignificante ha un peso d’intollerabile

novità.”

“Kajurao è quasi deserto, perché consiste di poche case, di un nitido

alberghetto, e di un tempio moderno. C’è un certo benessere, dovuto alle

visite dei turisti. Perciò si sta in pace.

I sei templi, in mezzo a un immenso prato, sono, nel loro insieme, di una

bellezza sublime.”

“Un ritratto di Gandhi alla parete: un Gandhi nudo come un verme,

con uno straccio tutto pulito intorno ai fianchi e gli occhiali sulla faccia

furba di testuggine: povero, grande, pazzo eroe!”

“Gli stagni, i villaggi, la giungla, le coltivazioni di miglio, le file dei

carretti coi bufali, gli stagni i villaggi… E le città: il mercato, il fetido

formicolio, i corpi mozzi dall’impotenza che è fisicamente odore e vento,

le vacche, i lebbrosi, le periferie con le lunghe e basse costruzioni

coloniali, gli spiazzi pieni di capre e bambinelli…”

“E l’incantatore coi suoi cobra, che, come vede verso di lui un europeo, ci

dà sotto: piru-piru-piru con la sua trombetta, e il cobra comincia a

dondolarsi dicendo di sì. È da lui che hanno imparato a dire di sì gli

indiani, e anche a danzare.”

“Benares. Niente di nuovo: le vie del centro sono grandi vie di mercati, coi

negozietti affastellati sotto le case sbilenche con le logge di legno, e la

solita folla affamata, sporca e svestita. Naturalmente, le vacche.”

“Sul selciato luccicante di chissà che atroci umori, sono distese file di

corpi: è tardi, e molti dormono ormai, lì per terra, ai margini della strada.

Ognuno al suo posto, dove la sera si accuccia; spesso son intere famiglie

negli stessi stracci.”

“Una foresta di tristi ombrelloni e di panche, riempite di fedeli che si

apprestano a passare lì la notte, e un ammasso informe di imbarcazioni che

si intravedono appena: dietro, il cieco luccichio del Gange. In fondo,

brillano dei fuochi. Arriviamo sotto i fuochi: sono questi i roghi dei morti:

tre: due alti, come in cima a una scalinata, e uno più in basso, a pochi metri

dal pelo dell’acqua. Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi

loro soliti stracci. Nessuno piange, nessuno è triste, nessuno si dà da fare

per attizzare il fuoco: tutti pare aspettino soltanto che il rogo finisca, senza

impazienza, senza il minimo sentimento di dolore, o pena, o curiosità.

Così, confortati dal tepore, sogguardiamo più da vicino quei poveri morti

che bruciano senza dar fastidio a nessuno. Mai, in nessun posto, in

nessun’ora, in nessun atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, abbiamo

provato un così profondo senso di comunione, di tranquillità e, quasi, di

gioia.”