Le ultime monete scintillano sul fiume,
nelle vetrine dei negozi si accendono i miraggi,
e il transatlantico-città, spalmato di bitume,
salpa nella sera senza sciogliere gli ormeggi.

Freddo. Nubi di fumo dalle narici delle fogne,
da bocche di passanti. Urla in un'altra lingua
salgono dalla strada. Si sommano le insegne
ai volti sconosciuti che l'occhio non distingue.

Ti sto scrivendo questo dal rovescio del mondo,
nel mese di novembre, a penna, da una cella
di luce con la brina ai vetri, a innumerabili onde
da quel vicolo che s'abbarbica a una stella.

Anche qui tra poco sarà giorno. Un netturbino
chiude l'alba in un sacco color notte. Ali tenaci
sollevano uno a uno i veli del mattino.
Qualcosa di etereo fugge dalla gabbia del torace.