Che sollievo, che voluttà persino, quando il sole cala, quando le ombre delle palme da datteri e dei muri si allungano, avanzano lentamente, spegnendo le ultime luci sulla terra!

Dilegua la cupa indifferenza che si impadronisce di me durante il giorno, in certe ore moleste; ed è con uno sguardo nuovamente avido e affascinato che guardo il quotidiano splendore di questo scenario già familiare di Kenadsa. E’ di una bellezza semplice con le sue linee sobrie e i suoi colori caldi e insieme trasparenti, che abbelliscono in modo inatteso la monotonia dei primi piani, mentre vapori diafani sommergono gli sfondi.

È molto dolce e consolante questa rinascita dell’anima, che avviene tutte le sere.

L’ultima ora calda del giorno trascorre dolcemente per me, nei giardini, in tranquille contemplazioni, in pigre conversazioni interrotte da lunghi silenzi.

Nell’ora del Moghreb, quando il sole è tramontato, andiamo a pregare nella hamada che precede i grandi cimiteri e le koubba della beata Lella Aїcha, il cui candore diventa iridescenza.

Tutto è calmo, tutto è sogno, tutto è sorriso, in quest’ora incantevole.

Passano le donne, che vanno a piedi nudi verso l’Aїn Sidi Embarek. Gli uomini che chiacchieravano, semisdraiati per terra, si alzano.

Un grande mormorio di preghiera sale da questo angolo del deserto, dominato dallo ksar e dalla Barga.

Finita la preghiera, si resta seduti sui burnus stesi, le mani sgranano i rosari neri, i rosari rossi… le labbra recitano a mezza voce le litanie del Profeta.

… Essere sano il corpo, non contaminato dal peccato, dopo grandi bagni d’acqua fresca, essere semplice e credere, non aver mai dubitato, non avere mai lottato contro se stesso, aspettare senza timore e senza impazienza l’ora inevitabile della morte. – Questa è la pace, la felicità musulmana, – e chi sa? forse la saggezza…Certo, qui, le ore monotone scorrono con la dolcezza e la tranquillità di un fiume in pianura, in cui non si riflette nulla se non delle nubi molto vaporose che passano e non ritornano.

… Poco a poco sento che i dispiaceri e i desideri svaniscono in me. Lascio che il mio spirito fluttui nel vago e che la mia volontà si assopisca.

Intorpidimento pericolo e delizioso, che porta insensibilmente, ma sicuramente, alle soglie del nulla.

Questi giorni, queste settimane in cui non è successo niente, in cui non si è fatto niente, in cui non si è nemmeno tentato un qualche sforzo, in cui non si è sofferto, a mala pena si è pensato, bisogna cancellarli dall’esistenza e compiangerne il vuoto? Dopo l’inevitabile risveglio bisognerà, invece, rimpiangerli, come se fossero stati i migliori di tutta la vita?

Non so più.

Man mano che mi impregno della sensazione di vecchio Islam immobile, che qui sembra essere il respiro stesso della terra, man mano che scorrono i miei giorni, diventati calmi, mi appare sempre meno evidente la necessità del lavoro e della lotta. Io che, ancora non molto tempo fa, sognavo viaggi sempre più lontani, io che volevo agire, arrivo al punto da desiderare, senza osare ancora confessarlo a me stessa sinceramente, che l’ebrezza dell’ora e della sonnolenza attuali possano durare, se non sempre, almeno ancora a lungo.

Tuttavia, so bene che la febbre del vagabondaggio mi riprenderà, che me ne andrò; sì, so bene che sono ancora molto lontana dalla saggezza dei fachiri e degli anacoreti musulmani.

Ma quello che parla in me, quello che mi rende inquieta, non è la voce più saggia della coscienza, è quello spirito irrequieto per il quale la terra è troppo stretta e che non ha saputo trovare in sé il suo universo.

Finire nella pace e nel silenzio di qualche zaouїya del sud, finire recitando preghiere estatiche, senza desideri né rimpianti, di fronte ad orizzonti splendidi.

In fondo, sarebbe questa la fine auspicabile quando verranno la stanchezza e il disincanto, più tardi.