Naturalmente, doveva succedere; è secondo le sacre e misteriose leggi della natura, e sarebbe vano, forse empio, far contrasto. Un uomo pensoso di sé e della galassia, uno studioso delle comete dell’anima, lettore di classici, amante della sintassi, cultore di aggettivi; tradotto, anche, in lingue bizzarramente locali, sussurrate da pochi e nevrotici indigeni; un uomo così fatto sa che la sperduta umanità si rivolgerà a lui come a un saggio, diciamo una roba zen, un po’ sul guru.

Mi si consenta di uscire dal generico, e di inalberare i vessilli del narcisismo. Mi hanno chiesto, a bruciapelo, come usava nell’Iowa, cosa pensavo della morte, che idea avevo dell’aldilà, che cosa pensavo di una certa nave fenicia, e naturalmente della droga, del Foscolo, dell’amore, dell’eros, dell’erotismo, della pornografia, del sesso, dell’eterosessualità, della fotografia, del cinema muto, degli handicappati, degli omosessuali, dell’inferno, della scuola, dei flipper, di Dio, del romanzo; ma un oracolo non ha raggiunto il suo culmine, non è se stesso, se non gli fanno la domanda estrema: “Che cosa ne pensa lei del culo?”.

Di questa domanda debbo osservare in primo luogo che è formulata con il “lei”, e dunque deferente, lievemente angosciata, e che include la parola “culo”. A domande così rispondeva in altri tempi il decaduto oracolo di Delfi, o la quercia di Dodona. E appunto così avrebbero parlato gli antichi: non avrebbero detto “parti deretane”, o “natiche”, o “sedere”, o “servizi”, o “didietro”, tutte parole svergognatamente senza vergogna, oneste, semplici, leali. No: è quella parola breve e sonora, quel “culo”, che vuole una risposta. Mi dicono che il culo oggi sia in crescita, che la sua dignità venga riconosciuta, che sia di moda. Quando diventerà di moda l’orecchio sinistro? O il mastoide? Le lacrime romantiche erano solo un caso – antico – di moda fisiologica?

Questo senso della indegnità del deretano, per cui lo si chiama culo, ha in sé qualcosa di razzista, giacché anche il nostro corpo ha in sé pezzi di varia estrazione; e qui siamo ebrei, lì negri, lì “gialli”, meridionali, zulù. Il culo è vergognoso e ridicolo. Il deretano è un signore serio, di modeste vocazioni, che non fa nulla per farsi notare; fa il suo lavoro, mantiene una onesta famigliola. Il sedere è di vocazione politica, un po’ supponente, chiesastico. Il didietro fa il maggiordomo in una casa patrizia, ma non gli dispiace, ed ha acquisito un certo stile. Ma il culo porta il cappello floscio dei gangster, parla con la sigaretta tra le labbra, pendula, si dice che abbia ucciso, certamente è uomo sordido, traffica in droga, fa la spia; è lo scemo del paese, ma finge.

Si dirà: c’è anche la cula. C’è veramente? Non credo. Venere aveva solo un corpo, era totalmente corpo, e di quella misteriosa forma senza carne Venere gioiva. Il culo riguarda il malparlare e il malvivere maschile dei goffi guerrieri e impiegati che vorrebbero fare i delinquenti. Come oracolo dico: la parola culo si usi solo in versi, meglio se sonetto o sestina, o prosa ciceroniana. È parola infima e sublime.

 

 

Per me, parlare degli uomini grassi significa giocare in casa. Io sono grasso. Non pretendo, con ciò, di qualificarmi come tecnico della pinguedine, ma semplicemente come un tale che parla di cose che conosce non per sentito dire, ma per propria esperienza. Vi è di più: prima di essere grasso – condizione che ammorbidisce e ravvolge gran parte della mia esistenza – io sono stato magro, anzi macro. Ho fotografie di trent’anni fa, nelle quali appaio come una decorosa imitazione di un verme con abbozzo di scheletro. Ora io sono un cuscino, un sofà, un piumino. Sono morbido e spazioso. Infatti, il grasso occupa più spazio del magro; ma non lo fa per arroganza, ma per una naturale tendenza ad espandersi, una intrinseca gommosità corporea.

Ho l’impressione che la mia pinguedine mi conferisca un qualche decoro, forse l’unico decoro cui mi sia lecito tendere. Quando manifesto l’intenzione di dimagrire – cosa che tutti i grassi fanno, e in genere disattendono – non di rado i miei selezionati amici manifestano una tal quale apprensione, come se dessi segno di patente disordine mentale. Nel paesaggio italiano, io mi adergo come un dignitoso monumento adiposo, che Italia Nostra non consente venga modificato. Il Colosseo non può, non deve essere quadrato, né il Duomo di Milano può emettere cupole da moschea. Ciò significa che in realtà per le persone grasse non si ha diffidenza, né ostilità preconcetta; non è ancora nato un razzismo contro i grassi, e speriamo che la crisi non faccia della magrezza un segno di onestà civile, e della pinguedine un sintomo di tristizia moral-politica.

Chi è grasso prova verso se stesso sentimenti mutevoli: talora se ne cruccia, e interpreta, non sempre a torto, quel deposito non adoperato di energia, come l’indizio di una vita non indulgente, avara, che lo ha costretto a ricorrere a generi di conforto. Talora si compiace di essere, come dicevo, spazioso, di non avere angoli retti e puntuti, di essere soffice come un uomo di muschio, una concresciuta statua di lana. Se dà nel megalomane, come spesso accade, si riconosce come monumento, e un presentimento di inaugurazione, di discorsi di sindaci e uomini di cultura lo consola di molti affanni. Il pingue cammina adagio, come se dovesse essere riconosciuto e salutato da molti notabili, ma d’assai meno notabili di lui. In realtà, non lo conosce nessuno, e tuttavia resta un notabile: lo dicono la camminata di gran misura, il volto pensoso senza cruccio, la distaccata benevolenza.

Si scrive, si afferma che anni di angoscia occorrono a fare un uomo grasso; che il pingue è afflitto, rancoroso, affannato; che, in realtà, in quella sua fittizia grascia egli voglia affondare, perdersi, sciogliersi. Può essere: forse il grasso vuole vestire se stesso di un cappotto di soffice amore, un perenne ammanto di benevola carne. Si chiude in una tana, una reggia, un mantello di marmo che imita il corpo. Profondamente corpo, forse il grasso è ignaro di voli, di abbandoni, di corse pubblicitarie per i prati. Insieme soave e inquieto, è della razza dei khan che Marco Polo incontrò in Mongolia, dei saggi taoisti che percorrono il mondo racchiusi in una stanza, dei pensosi monaci buddisti che si fanno morbidi per uscire dalla catena dei desideri e dei dolori, infine dei grandi ecclesiastici che, nei loro sogni solitari, parlano latino.