Mi trascino la figlia di sei anni attorno alla pista,

scioccata dal ghiaccio,

da come isola ogni individuo –

la giacca a vento gialla,

le muffole azzurre,

il berretto di lana rosso

contro uno sfondo bianco

come lo studio di un fotografo.

 

Mia figlia mi scorre

accanto, imparando a pattinare

mentre le tengo la mano. Me la stringe

più forte quando ha paura

che i piedi andranno da soli.

Le nostre lame disegnano linee d’argento

che s’incrociano.

 

E’ stato solo ieri che le detto

che lasciavo la mamma.

“Come si scrive ODIO?”

mi ha chiesto dopo

scribacchiando la domanda

sul rotolo degli scontrini di cassa.

 

Ma oggi mia figlia sta veramente pattinando

accanto a me, facendo i primi passi

traballanti da sola,

senza tenermi per mano. Mi spiega

come lo farà:

“Quando sei vicino a me farò finta

che non ci sei. Quando non ci sei

farò finta che ci sei.”

 

 

SKATING LESSONS

Zack Rogow

 

I tug my six-year-old around the rink,

shocked by the ice,

how it isolates each individual—

that yellow parka,

those blue mittens,

the red-knit cap

against a backdrop white

as a photographer’s studio.

 

My daughter flows along

next to me, learning to skate

as I hold her hand. She tightens

her grip when she’s frightened

her feet will go off on their own.

Our blades draw silver lines

that criss and cross each other.

 

Just yesterday I told her

I was leaving her mommy.

“How do you spell HATE?”

she asked me afterwards,

scribbling a note to me

on a scroll of register tape.

 

But today my daughter is really skating

at my side, taking her first shaky

steps on her own,

without holding my hand. She explains

how she’ll do it:

“When you’re near me I’ll pretend

you’re not here. When you’re not here

I’ll pretend you are.”