La sua morte per tante ore nel mio pensiero,

aggrovigliata lì tra i fili della notte,

iniziò ad assumere corpo e dimensioni,

più che una voce tremolante al telefono

o necrologi in grassetto con nomi e date incorniciati di nero.

 

La sua morte adesso aveva un ingresso e un’uscita,

porte e scale,

finestre e persiane, loro immobili ali.

 La sua morte aveva testa e vestiti,

la camicia bianca e i calzoni cascanti della morte.

 

La sua morte aveva pagine, una copertina di pelle scura, un indice,

e caratteri troppo minuscoli per essere letti.

La sua morte aveva cardini e catenacci ben oleati

e serrati,

aveva un motore rumoroso, quattro ruote, un’antenna che ascoltava

il vento e uno specchio in cui potevi vedere il passato.

 

La sua morte aveva prese e chiavi, aveva pareti e travi.

Aveva un pomello che non potevi tenere in mano e un pavimento

sul quale non ti potevi stendere nel mezzo della notte.

 

In una stramba alba rosa e grigia portai

a letto con me la sua morte e lei divenne il mio letto

e in ogni angolo della stanza si nascondeva alla luce,

 

e poi arrivò la luce del giorno e l’indomani

e tutti i giorni che seguirono, e si mosse verso il futuro

come aguzza punta di penna che attraversa la pagina vuota.

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

THE WIRES OF THE NIGHT

Billy Collins

I thought about his death for so many hours,

tangled there in the wires of the night,

that it came to have a body and dimensions,

more than a voice shaking over the telephone

or the black obituary boldface of name and dates.

 

His death now had an entrance and an exit,

windows and shutters which are the motionless wings

of windows. His death had a head and clothes,

the white shirt and baggy trousers of death.

 

His death had pages, a dark leather cover, an index,

and the print was too minuscule for anyone to read.

His death had hinges and bolts that were oiled

had a loud motor, four tires, an antenna that listened

to the wind, and a mirror in which you could see the past.

 

His death had sockets and keys, it had walls and beams.

It had a handle which you could not hold and a floor

you could not lie down on in the middle of the night.

 

In the freakish pink and gray of dawn I took

his death to bed with me and his death was my bed

and in every corner of the room it hid from the light,

 

and then it was the light of day and the next day

and all the days to follow, and it moved into the future

like the sharp tip of a pen moving across an empty page.