A quarantun anni, sono incerta su tante più cose di quel che potevo immaginare venti anni fa.

La tua esistenza o non esistenza oggi incombe su di me. Le voci

del mondo gli amici, le donne

emancipate che mi sono vicine, all’unisono gridano

abortisci abortisci abortisci.

 

Ma la voce dentro di me urla

 

rivela il mio egoismo nel suo specchio

l’oscura intenzione della mia anima.

 

Questa salamandra, questa fusione di minuscole cellule

crea un’esplosione belle comete

in collisione nel mio universo ordinato.

 

Mi vien da dire: sono troppo vecchia, troppo stanca

troppo occupata a provare ali che non uso da tempo,

ma la voce rifiuta di star zitta. Mi batte

nelle ossa con primitiva insistenza.

 

Piccola vita, a galla nella tua barchetta di cellule,

ti porterò sotto il mio cuore

sebbene l’aritmetica sia avversa a entrambe.

 

Oggi giro alla larga dal reparto bebè,

dalle centinaia di richiami alla mente che ora mi assediano.

Le ragazze che spingono il passeggino

per il supermercato Brandlee's, la ragazza con la camicetta pre-maman

che proclama: “Non sono più sola”.

 

Voglio urlare, tutti nasciamo soli,

e il bimbo che ci batte sotto il cuore

questo non lo cambia. Vorrei adagiarmi

sulle brutte mattonelle di Bradlee’s e scalciare

battere i pugni fino a far sparire

questo intruso dalla mia vita.

 

Mentre aspetto in coda, il futuro mi passa davanti agli occhi:

il biberon

la poppata di mezzanotte i legos

le partite di baseball

i ricevimenti genitori

 

sono massi sul mio cammino, montagne

di roccia che dovrò scalare

per te. Cammino verso il sole primaverile

mentre la vita si chiude di scatto attorno a me e alla mia paura.

 

I miei amici hanno tutti l’età mia, i figli al liceo

come i miei. Sarò da sola con te.

Sarai nata con uno sguardo torvo sulla faccia,

le mani che ti tremano, per aver sorbito dal midollo

delle mie ossa il mio tremolio.

 

Insieme ci dondoleremo in questa barca che fa acqua e

io ti vorrò bene, lo so: è solo in questi primi

momenti, mentre altero il quadro della mia vita

che avevo dipinto a pennellate tanto sicure, solo in questi

momenti che vorrei tu non ci fossi.

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

 

 

 

 

Maria Mazziotti Gillan

 

 

 

 

At forty-one, I am uncertain of more things than I could have imagined twenty years ago.

 

Your existence or non-existence hovers over me today, The voices

of the world my friends, the liberated

women who are close to me, cry abort

abort abort in unison.

 

Yet the voice inside me shouts

 

shows my selfishness in its mirror

my soul's dark intent.

 

This newt, this merging of tiny cells

makes an explosion nice comets

colliding in my ordered universe.

 

I want to say: I'm too old, too tired,

too caught up in trying wings so long unused,

but that voice will not be silent. It beats

in my bones with its primitive insistence.

 

Little life, floating in your boat of cells,

I will carry you under my heart

though the arithmetic is against us both.

 

Today I bypass the baby departments,

the thousand reminders that come to me now.

The young women wheeling strollers through

Bradlees, the girl in the maternity shirt

which proclaims: "I’m not lonely anymore."

 

I want to scream, we are all born lonely,

and the child beating under our hearts

does not change that. I want to lie down

on the ugly pebbled floor of Bradlees and kick

my feet and pound my fists and make this intruder

in my life vanish.

 

As I stand at the checkout line, I see our years unroll:

 

the bottles

midnight feedings tinker toys

baseball games

PTA meetings

 

are boulders in my path, a mountain

of boulders I will have to climb

for you. I walk into the spring sunlight

while my life snaps closed around me and my fear.

 

My friends are all my age, their children in high school

as mine are. I will be alone with you.

You will be born with a scowl on your face,

your hands shaking, having taken from the marrow

of my bones my own quaking.

 

We will rock together in this leaky boat and

I will love you, I know; it is only in these first

moments, while I alter the picture of my life

I had painted with such sure strokes, only in these

moments that I wish you were not there.