(…) Mentre correva lungo la cresta della montagna, Peza credeva che la sua azione si stesse conqui­stando l'attenzione rabbiosa degli eserciti nemici. Era quindi per lui un'incredibile temerarietà ri­chiamare su di sé gli sguardi di migliaia di occhi odiosi. Si sentiva come un ragazzino indotto dai compagni di gioco a commettere un'imprudenza in una cattedrale. Era imbarazzato, e forse arrossì persino, mentre correva. Gli sembrava che tutta la solenne cerimonia della guerra si fosse fermata durante quella missione. Così si inerpicò con furia sulle rocce nella fretta di porre termine a quella

prova imbarazzante. Quando arrivò fra le trincee dei fucilieri piene di soldati ansiosi, voleva urlare dalla gioia. Nessuno lo notò, tranne un giovane ufficiale di fanteria, che disse: «Signore, che cosa volete?». Era chiaro che la gente si stava occupan­do principalmente dei fatti propri.

Peza affermò, in greco, che sopra ogni altra co­sa voleva combattere per la madrepatria. L'uffi­ciale annuì e indicò con un sorriso alcuni soldati morti: dalle coperte che li avvolgevano spuntava-no le scarpe impolverate.

«Sì, lo so, lo so» gridò Peza. Pensò che l'ufficia­le stesse alludendo poeticamente al pericolo.

«No» disse subito l'ufficiale. «Intendevo le mu­nizioni... una cartucciera. Prendete una cartuccie­ra da uno di loro.»

Peza si avvicinò con cautela ad un corpo. Mos­se la mano verso l'angolo della coperta: lì esitò, bloccato, come se il braccio gli si fosse trasforma­to in gesso. Udendo un rumore alle sue spalle, si voltò rapidamente: tre soldati della fila di trincee più vicina lo stavano guardando. L'ufficiale ri­tornò e gli batté sulla spalla. «Avete del tabacco?» Peza lo osservò stupefatto. Aveva la mano ancora tesa verso la coperta che nascondeva il soldato morto. «Si, ho un po' di tabacco» disse. Diede all'ufficiale il suo sacchetto. Come per ricompen­sarlo, l'altro ordinò ad un soldato di strappare via la cartucciera dal cadavere. Peza, dopo essersi messo a tracolla la lunga cartucciera ed averla in-

crociata sul petto, sentì che il morto l'aveva cir­condato con le sue braccia.

Un soldato diede un fucile a Peza facendogli un cenno gentile e un sorriso: il fucile era una reli­quia di un altro morto. Così, oltre alla presa del cadavere attorno al collo, sentì anche che il fucile era orribile e inumano come un serpente che vive in una tomba. Udì nelle orecchie un qualcosa di simile alle voci di quei due morti, e le loro voci basse gli parlavano di una morte sanguinosa e di mutilazioni. La cartucciera lo stringeva sempre più forte: voleva portarsi le mani alla gola come un uomo che sta soffocando. 11 fucile era viscido: sui palmi delle mani sentì il movimento dello scorrere pigro della vita di un serpente. Era stri­sciante e spaventoso.

Tutt'intorno a lui c'erano dei contadini che parlavano a bassa voce della battaglia, con i visi pieni di interesse. Di tanto in tanto un soldato emetteva lamenti semi-umoristici per descrivere la sua sete. Un uomo barbuto stava seduto e ma­sticava un grosso pezzo di pane duro: grasso, un­to, accucciato, sembrava un idolo fatto di sego. Peza avverti oscuramente che c'era una differenza tra quell'uomo e un giovane studente che sapeva scrivere sonetti e suonare il piano abbastanza be­ne. Quella vecchia testa di legno stava rosicchian­do con freddezza il suo pane mentre lui, Peza, ve­niva strangolato dalle braccia di un morto.

Si guardò alle spalle e vide che, per una qual-che fatalità, una delle teste spuntava dalla coper­ta. Due occhi liquidi lo fissavano in viso. La testa era girata un po' di Iato, come se cercasse il modo di esaminarlo meglio. Peza si sentì sbiancare: ve­niva trascinato da quei morti lentamente ma con fermezza giù fino a una camera mistica sotterra­nea, dove essi potevano camminare, figure terribi­li, gonfie e sporche di sangue. Era in loro potere, Io comandavano: se ne stava andando, andando, andando.

Quando l'uomo con l'elmetto bianco nuovo saettò verso le retrovie, molti soldati nelle trincee pensarono che fosse stato colpito, ma i più vicini a lui sapevano la verità, altrimenti avrebbero sen­tito il rumore morbido, frusciante e scorrevole della pallottola e il colpo sordo del suo impatto. Gli gridarono dietro insulti e anche esplosioni di auto-compiacimento e di vanità. Nonostante la predominanza della componente di vigliaccheria, erano in grado di scorgere in quello spettacolo un bel commento alla propria forza morale. Gli altri soldati pensarono che Peza fosse stato ferito al collo, perché mentre correva dava folli strattoni alla cartucciera, le braccia del morto. Il soldato con il pane smise di mangiare e fece un'osserva­zione cinica sulla velocità del fuggitivo.

Si udì improvvisamente la voce di un ufficiale che chiedeva gridando il calcolo della distanza dal nemico e il riassetto dei mirini. Lungo la linea ci furono una serie di rumori secchi e concitati. Gli

uomini volsero lo sguardo davanti a sé. Altre trin­cee sottostanti sulla destra si trovavano già nel pieno dell'azione. Il fumo saliva verso il cielo az­zurro. 1 soldato con il pane lo posò cori cura su un pezzo di carta accanto a sé e si girò mettendosi in ginocchio in trincea. (…)