Libero libro, aperto stai sulla sedia scarna come un uccello che svolga le sue ali o quando leggendo un uomo addormenta, immobile stai sul suo petto, come se vegliarlo fosse il tuo pronome; sei un mercenario nell’ombra della tasca, palpiti d’amore nel bagaglio del ragazzo, sempre uguale e sempre un altro, frugato da milioni di sguardi che cercano in te il proprio fuoco. 

 

Libero libro, con te si libra l’ottuso pensiero, da se stesso liberato in altre idee cade, con tutte le virgole, i punti di domanda, gli esclamativi e le tue sospensioni; sei in realtà uno sbatter di ciglia, ti chiudo e sparisci ma dentro me rimani, ti ripongo in fila ad altri, quasi ti nascondo, ma dentro tu pesi come fardello di un nuovo avvertire; non ti tradisco perché non mi hai tradito, quello che non dici è forse più certo di ciò che è scritto fra le tue pagine; a volte comincio a leggerti dalla fine, ti rovescio, ti scuoto, ti guardo al contrario, spesso ti guardo un po’ storto, perché mi hai tolto il sonno, mi hai fatto alzare nel colmo della notte per risponderti, per contrariarti, per finirti una volta per tutte. So che per sempre sarò condannato a leggerti, a tenerti stretto fino a consumarti, a volere anche una sola sbavatura del tuo inchiostro, perché invecchiando diventi più vero, come l’uomo.  

 

Libero libro, lasciaci un seme di bellezza e di grandezza, un’ampiezza per nominare il mondo, qualcosa che solo nel tuo silenzio brilla. Perché il primo libro è una roccia di caverna, una pietra consumata da elementi, una pittura nell’attesa della caccia. Il secondo libro è di cocci, di pietre tombali, un graffio sugli ornamenti degli dèi; il terzo libro è d’argilla, di terrecotte, una lastra sui ciottolati delle strade. Il quarto libro è vegetale, libro vivo per resinare il mondo, per lasciare il segno certo di un pensiero, libro di foglie di palma, di lino, di fresche cortecce e di membrane, libro di papiro quasi fiore. Il quinto libro è di carta, d’impasti fibrosi, di stracci di lino, di canapa e cotone, di legno in controluce, libro di filigrane. Con tutti questi libri percorriamo il mondo, un tratto di strada con un libro sottobraccio. Il fuoco in cui emergono e muoiono scritte le parole di un libro. Libere. Ora esatta della libertà in cui le leggeremo. Libro nato libero, di mano in mano essere, o nel nulla.

 

 

 

 

 

Da Pablo Neruda, Obras Completas II, 1999 Galaxia Gutemberg.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

 

Libro,

bello,

libro,

minimo bosco,

foglio

dopo foglio,

odora

la tua carta

di elemento,

sei

mattutino e notturno,

cereale,

oceanico,

nelle tue pagine antiche

cacciatori d’ossa,

fuochi

lungo il Mississippi,

canoe

tra le isole,

più tardi

cammini

e cammini,

rivelazioni,

popoli

insorti,

Rimbaud come un ferito

pesce sanguinante

che palpita nel fango,

e la bellezza

della fratellanza,

pietra a pietra

sorge il castello umano,

dolori che intrecciano

la fermezza,

azioni solidali,

libro

occulto

di tasca

in tasca,

lampada

clandestina,

stella rossa.

 

Noi

poeti

camminanti 

esploriamo

il mondo,

in ogni porta

ci ricevette la vita,

partecipiamo

alla lotta terrestre.

Quale fu la nostra vittoria?

Un libro,

un libro colmo

di contatti umani,

di camicie,

un libro

senza solitudine, con uomini

e ferramenta,

un libro

è la vittoria.

Vive e cade

come tutti i frutti,

non solo ha luce,

non solo ha

ombra,

si estingue,

si sfoglia,

si perde

per le strade,

rovina sulla terra.            

Libro di poesia

di domani,

un’altra volta

torna

ad avere neve o muschio

fra le tue pagine           

perché le orme

o gli occhi

seguano imprimendo           

tracce:

nuovamente

descrivici il mondo,

le sorgenti

nello spessore,             

gli alti albereti,

i pianeti

polari,

e l’uomo

nei cammini,

nei nuovi cammini,

avanzando

nella selva,

nell’acqua,

nel cielo,

nella nuda solitudine marina,

l’uomo

che scopre

gli ultimi segreti,

l’uomo

che ritorna

con un libro,

il cacciatore di ritorno

con un libro,

il contadino

che ara

con un libro.

 

 

 

Da Enciclopedia de Maravillas – Tomo II, di Laureano Albán, 1995.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

Il libro mi sta guardando.

Ha gli occhi chiusi.

Vede tutto con la sua notte

di pagine invisibili.

Invisibili dico, perché      

quelle che verranno lo cantano.

Lui non conserva la memoria,

conserva ciò che sogniamo.

Perché sogniamo anelate,

nude tutte le cose.

Per questo il libro dice

a ciascuno la sua stella:

quella di marmo, quella d’ombra,

quella del silenzio più fiero:

quella che trascina lontananze

e le spinge contro il sogno. 

 

Il libro ti sta guardando

con i suoi occhi iniziati

da una mano confusa

che inaugurò gli sciami.

Tutto nel libro si ferma

tra Dio e l’uomo che parlano,

come una finzione di polvere

che ha appreso eternità.

 

Rosa di carta e fuoco,

scudo contro il nulla,

moneta che ci lasciarono

le ferite scordate.

Il libro è cosa tanto seria

che gioca a sapersi il mondo,

ma non sa che solo

lo conosce chi lo inventò.

 

Il libro ci guarda tutti

dai suoi occhi chiusi.

Lì in file senza tempo,

piccoli dèi della brina

del ricordo e delle sue spade.

Se quando la notte giunge

con i suoi sciami d’argento,

e in silenzio, e in silenzio,

come cercatori d’albe,

ascoltate attentamente

attraverso la notte, udrete, dentro

le biblioteche affogate

della vita, l’alta vita

della vita nella parola

e universi che saranno

e furono o sono, lottando

per essere libro o nulla.

 

 

Da Texto sobre textodi Carlos Trujillo, 2009 Fundación Casa de Poesía.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

 

Come se scrivere fosse farsi trascinare dal foglio bianco

Cammino questa valle senza impronte né marchi né alberi

Né montagne né tetti addormentati

Traccio cerchi

Mi avvolgo e mi svolgo       

Confondo altro incedere col mio     

O i miei passi con altri

Che mai scoprirono un’impronta

Né strada né voce       

Vado e vado, vado e vado

E a volte torno e torno e torno e vado

Tutto avanza come si scrive                              

Come dire non si scrive né si avanza           

Si descrive e si arretra al retrocedere scritto

Si arretra la scrittura per dare un altro passo

Si strugge la vita come una matassa

Troppo avvolta per respirare sola

Seguo il filo                                            

Come se scrivere fosse muovere sopra un filo invisibile

Un filo introvabile della matassa         

Come se questo scrivere fosse solo scrivere        

Mi scrivo e mi creo

Disegno i miei occhi che apprendono a guardare

Il mio cuore che morde i suoi palpiti

Scivolo le parole sopra il foglio

Come una tenue ombra d’uccello che vola

Soave traccio la linea del mio orecchio

Profondo ascolto il mondo che queste linee dipingono

 

 

 

 

 

 

 

 

Da Fuego soy, apartado y espada puesta lejosdi Gioconda Belli, 2007 Editorial Visor Libros.

(traduzione di Tomaso Pieragnolo e Rosa Gallitelli)

 

 

Circondandomi con i loro anelli                     

scendendo serpenti fra le mie chiome            

le parole

incontrano nel cammino immagini      

la vita segnata nel mio sangue.

Se la bevono, mi assorbono, mi dominano,         

si avvolgono nella mia pelle per comprimermi             

nulla esiste di me oltre le parole

feroci libertine del mio plasma.

Nel mio centro piantano nuovamente l’albero

lo caricano di mele, di manghi, di ciliegie.

Fanno tacere Dio            

promettono di rivelarmi

la bellezza che cerco

e che mi evade.     

 

 

Il neurochirurgo rinviene una spugna      

che cresce nel mio cervello

e chiede se duole.

Gli dico che invece mi porta

inquietudine.

 

Esilia il mare, gli dico, l’acqua

e soffre di un appetito vorace per le parole.

Apre la bocca e se le mangia, dico.

Mi ha resa un animale solitario         

che vive per alimentarla.

Solo il sogno la vince. Sogni acquamarina

nei quali fluttuano meduse trasparenti

o pagine che affondano nel mare.

 

Immaginatevi. Quanti libri non sono periti nelle maree?

Quanta carta non si è fermata sul fondo delle dune?

Chi ha calcolato le biblioteche

delle navi inabissate? 

I libri perduti per sempre?

Le chiesuole dei capitani ebbri?

Gli esseri umani lamentano le biblioteche incendiate

ma la mia spugna immagina manoscritti affogati

ed i miei sogni sono colmi di bottiglie

nei cui ventri giacciono lettere d’amore

che vivono nel limbo delle storie smarrite...  

 

Da Sotto quest’isoladi Julia Hartwig, a cura di Silvano De Fani, 2007 Donzelli.

 

 

Due o tre strofe Ciascuna la si annota facilmente

tra il montare uova e ungere padelle

L’ispirazione arriva dalle prediche domenicali

dal quadrifoglio profumato e dalle scritte sulle tombe

Io sono Nessuno – scriveva di mattina alla finestra

oltre la quale la nebbia sottile della Nuova Inghilterra

scendeva come una tenda

dalle querce rossicce dell’autunno

Quelli che trovarono i suoi appunti

non sapevano che farsene da quanto erano numerosi

Da quelli hanno tolto capolavori

come castagne dal fuoco

 

 

Da Poesie e letteredi Emily Dickinson, traduzione di Margherita Guidacci, 1961 RCS Sansoni.

 

Bevve e mangiò le parole preziose;

s’irrobustì il suo spirito.

Così non pensò più alla povertà

né al suo corpo di polvere.

 

Danzò nei giorni opachi,

e il suo retaggio d’ali

non fu che un libro. Quale libertà

dà uno spirito sciolto dai suoi vincoli!