Si chiamava Argentina ed era una signora anziana, avrà avuto all’incirca ottant’anni, forse si stava avvicinando ai novanta. I capelli lunghi e bianchi li portava sempre raccolti sulla nuca. Era solita indossare un vestito di pannetto a fiori, con vecchi bottoni madreperlati sul davanti. Se chiudo gli occhi la ricordo come se fosse qui di fronte a me. Un giorno, mentre eravamo tutti ipnotizzati di fronte alla televisione, Lidia mi disse un po’ sottovoce che uno zio di Argentina, uno dei fratelli del padre, era partito per l’America in cerca di fortuna. A casa, nella bassa padana, ricordo mi abbia detto Zibello ma non ne sono sicura, la famiglia aveva ricevuto solo due sue lettere, poi più nulla. Qualche anno dopo la madre di Argentina rimase incinta e la famiglia decise di scegliere un nome che ricordasse lo zio misteriosamente scomparso. Prima di ascoltare il racconto di Lidia avevo pensato che Argentina si chiamasse così perché era veramente argentina. Non avevo mai sentito la sua voce, non parlava mai e se ne stava seduta tutto il giorno su una delle panchine arrugginite del giardino. Trascorreva i pomeriggi nel parco, dove noi passeggiavamo in tondo. Lei invece, sorridente e immobile, osservava le foglie che cadevano dagli alberi. Non parlava mai con nessuno, non guardava la televisione con noi e per ciò che io posso ricordarmi non ricevette mai nessuna visita. Per questo credevo fosse straniera. Pensavo che amasse scrutare il giardino perché le ricordava il suo paese. In realtà amavo fantasticare sul suo passato, mi immaginavo paesini sperduti nella Pampa, avventure nelle vaste praterie della Patagonia o viaggi misteriosi nella Terra del Fuoco. Una volta, quando avevo quindici anni, mio zio mi aveva detto che la Patagonia era il luogo adatto per le persone che volevano perdersi. Mi incuriosii e lessi tutto d’un fiato il racconto di Chatwin. Ero sicura che da giovane Argentina si fosse persa in Patagonia e che non fosse più riuscita a ritrovarsi. Per questo, pensavo, stava lì dov’ero anche io.

Quando arrivai, all’inizio di agosto, tutti i tavoli della sala da pranzo erano occupati. Solo quello di Argentina era libero, perciò mi misi lì con lei. Quando mi sedetti lei non si mosse, nemmeno mi guardò. Se ne stava immobile davanti a un piatto di semolino fissandolo incessantemente. Dopo averla osservata meglio notai che le sue labbra si stavano muovendo e facendo particolare attenzione sentii una litania quasi impercettibile che non mi era sconosciuta: Argentina stava recitando il rosario, in latino. Dopo pochi istanti una signora seduta a un tavolo vicino gridò, rivolta verso di me, “dice sempre le preghiere prima di mangiare, per questo è sempre l’ultima... quando lei finisce noi siamo già davanti alla TV. Mette una tristezza! Tu mangia e non farci caso”. Ma io non avevo fame. Continuavo a giocherellare con il cucchiaio e il semolino, poi con il cucchiaio e le briciole, poi con la mollica facevo delle piccole palline, poi le palline le schiacciavo contro il tavolo e si deformavano, allora le rimodellavo a forma sferica e così via. Facevo di tutto per distogliere lo sguardo dalla tovaglia, i residui di cibo dei giorni precedenti si erano ormai incrostati sulla superficie plastificata a quadri rossi e bianchi. C’era molta confusione in sala, tutti parlavano ad alta voce e ognuno cercava di scavalcare quella degli altri. Tuttavia le parole sacre che uscivano dalle labbra di Argentina erano ciò che più distinguevo in mezzo a tutti quegli schiamazzi. Diventai malinconica, pensai alla mia professoressa di latino del liceo e alle versioni di Seneca che non ero mai riuscita a tradurre bene. Ricordai anche il giorno della mia comunione, quando recitai a memoria il Pater noster in latino. Mi venne voglia di correre nella mia stanza, ma poi rimasi lì a giocare con le palline di mollica.

 

 

 

I ricordi sono sempre confusi. Come repentine scosse elettriche, si impongono nei momenti più imprevedibili creando uno spazio denso e alienante che interrompe e sovverte la cronologia dalla realtà. Un’imprevedibilità che tuttavia segue una sua logica razionale. A volte si tratta di un suono, di una melodia, di un profumo, spesso basta semplicemente una sillaba o la vista di un determinato colore. Per il giovane Marcel per esempio era la madeleine. Sono stimoli che violentano, che senza chiedere il permesso si fanno strada nella memoria, si aggrappano a quei ricordi che molto spesso non vogliono, o non possono essere ricordati. Li scuotono, li rianimano, danno loro un’ulteriore possibilità di vita. In questi momenti uno non può far altro che abbassare lo sguardo, impotente davanti alla sua stessa memoria, e rivivere per l’ennesima volta sempre lo stesso, diverso passato.

La settimana scorsa ero a lezione di lingua e cultura yiddish. Ascoltavo con interesse la professoressa Cherubini, che come sua abitudine riusciva a racchiudere secoli di storia in un giro di lancetta di orologio. Nel 1804 lo statuto di Caterina II, poi le Leggi di maggio nel 1882. Il pogrom di Zhitomir nel 1904 e finalmente nel 1908 la Conferenza di Tshernovits, durante la quale lo yiddish diviene una lingua nazionale. Poi la letteratura: il grande Mendele Sforim, con il suo Fishke lo zoppo; Sholem Aleichem con i racconti dallo Stetle e poi Isaac Singer, premio Nobel per la letteratura nel 1978 for his impassioned narrative art which, with roots in a Polish-Jewish cultural tradition, brings universal human conditions to life che narra tra le altre cose del cabalista di Broadway, il mio racconto preferito. Singer nacque nel 1904 a Leoncin ma ben presto si trasferì assieme alla famiglia a Radzymin, non lontano da Varsavia. Singer nacque nel 1904 a Leoncin ma ben presto si trasferì assieme alla famiglia a Radzymin, non lontano da Varsavia. Ben presto si trasferì assieme alla famiglia a Radzymin, non lontano da Varsavia. A Radzymin, non lontano da Varsavia. Radzymin-non-lontano-da-Varsavia. Radzymin. Lontano. Varsavia. Lontano. Radzymin. Varsavia. Radzymin. Varsavia. Radzymin. Radzymin. RADZYMIN.

 

«Signorina, la prego, mi lasci usare il suo bagno, per piacere. Lei è sempre stata gentile con me. Le mie due compagne di stanza non mi lasciano usare i servizi quando ci sono loro. L’ultima volta mi stavo lavando le mani e quando mi hanno visto hanno iniziato a darmi dei pugni in testa. Dio mio, signorina, la prego, non si arrabbi. Allora io ho smesso di lavarmi nei miei servizi e ho iniziato a venire qui di notte, nel suo bagno. Le giuro signorina, ho usato solo il bidet, solo il bidet, e l’ho sempre pulito con una spugnetta prima di andarmene. Gesù, perdonami. Signorina, la prego, non dica nulla a nessuno. Dio mio che ho fatto? Signorina, mi faccia usare il suo bidet, la prego. Solo il bidet. Dio mio, aiutami, Signore onnipotente, perdono. Che cosa ho fatto? Pater noster qui es in caelis: sanctificetur Nomen Tuum; adveniat Regnum Tuum, fiat voluntas Tua, sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum cotidianum da nobis hodie...»