A tutti gli uomini

della mia vita.

A mia madre.

 

(Louis Ferdinand Céline)

 

I – La Dea Steatopigia

 

La madre di tutte le madri era anziana-

avrà avuto tra sessanta e sessantacinque.

O madre dimmi la storia che perdura

quando tu eri signora

adorata e ci si amava a frotte

nelle caverne odorose di muschio

e acqua limpida e le bimbe

crescevano adorate.

 

Tutto era pace nel nostro sabba primordiale,

noi abituate a affondare

le mani in ogni brodo,

melma o salsa.

 

Questo pomeriggio la madre

affondava i piedi nella sabbia

le cosce sfatte come pilastri l’onda

del mare le cingeva il polpaccio.

Intorno i figli

e i figli dei figli a giocare

che spruzzavano acqua

e lei. Mammelle morbide piene di latte un tempo

e se anche una ferita mortale

il bisturi il tumore

mi strappasse via un seno io sarei

per sempre la tua madre fatale.

 

II – Mia madre

 

Strega un po’

e un po’ anche fata

sguattera e puttana.

Con i suoi sogni

di bimbi che non nascono

le lenzuola fresche di bucato

le mani deformate che nasconde.

Mani di fata,

di madre che nutre

la terra che ci nutre.

A farle festa un tripudio d’insalata

fiori bianchi di patata

e pomodori da mettere in dispensa.

Perché l’inverno arriva,

madre,

e tu lo sai.

E bisogna stare sempre pronte

contare sulle proprie forze, lasciare

che quel fondo di freddo

di tristezza di rancore

- perché le cose, madre

non vanno sempre nella giusta

direzione –

lasciare che quel gelo passi

o vada a incistarsi

nel fondo del fondo

più buio del cuore.

 

III

 

E io guardo le madri.

Senza fretta le guardo

senza rancore senza

gelosia.

Le guardo così con gratitudine perché

noi siamo tutte uguali

streghe e puttane

sguattere e un po’ fate.

Siamo bionde, ricciute ossigenate

siamo sformate e rese sacre dal post partum

e siamo senza figli

perché si è fatto tardi

o per mancanza di allegria.

Siamo madri a cui ci strappano il clitoride

perché non c’è

estasi migliore di una mano

come lo strano ululare del gabbiano.

Siamo le figlie che ci fasciano i piedi.

E in ginocchio

o sullo scranno ci porteranno all’altare.

Ma noi avremmo voluto solo correre

felici e libere sui prati.

 

Amina anche lei era una madre-

ammazzata a sassate.

E così sia.

 

IV- Tiresia

 

Che avrebbe detto Tiresia,

vecchio con le mammelle raggrinzite?

Avrebbe presofferto tutto?

La paura, l’impegno, la fatica

e il lamento senza fine dei gabbiani?

 

C’era anche lui, oggi,

sulla sabbia – ad annodare reti.

Ma non mi ha detto niente –

infastidito/imbarazzato.

Il suo silenzio ci ha fatto

molto male.

 

V

 

Non dirmi che ore sono

non che si è fatto tardi.

Il tempo, quello che manca,

mi spaventa.

I vicini sono ancora alzati -

sento la televisione

e motorini in strada.

 

No dirmi che non c’è più tempo

che ormai le cose

si sono messe così

come si sono messe

e che il mondo, quello umano,

non si può cambiare.

 

Non dirmi che le poesie,

le nostre, non cambieranno il mondo.

Io il mondo lo voglio cambiare.

Voglio un mondo vecchio,

facile facile, un mondo

del passato. Quello che c’era prima

dell’arco e delle frecce

dove le madri si accoppiavano

con il più forte prima,

e poi con il più debole.

E le madri godevano felici

insieme ai padri. E nascevano figli

tutti uguali.

E a nessuno, uomo o donna interessava

un fico secco di cosa

Tiresia avrebbe presofferto.

 

VI

 

Non ti deve spaventare

questa carne

bianca sopra il letto.

Sono mazzi di vaniglia

le mie braccia

tese che ti chiamano.

 

E tu sarai in me.

Donna dentro immenso

corpo di donna.

La parola oscenità

per sempre messa al bando.

Navigheremo così,

comprese per l’Eternità.

 

 

A tutte le donne,

con Amore.

 

 

VII- Jusuf

 

Mariama ha quattro figli.

La Grande Madre è così triste

che non riesce a piangere.

Prendimi la cardioaspirina il caffè

del bar non piace

quando eri piccolo

piangevi?

 

Jusuf, Jusuf è mio marito.

Jusuf cacciato, Jusuf ferito.

La Grande Madre non sa più

piangere, lacrime seccate aghi di pino

che gracchiano graffiano sotto le suole.

 

(Non è razzismo questo).

Ti sono grata vecchia megera.

La Grande Madre ti ringrazia,

io umile Sacerdotessa dirò.

 

Le mie poesie cambieranno il mondo.

 

La macarena non mi fa allegria.

La figlia, la madre, la madre della madre.

Un’intera genealogia distrutta…conviene

tirarsi una rivolverata tirare

una rivolverata.

 

Cosa posso io, Lilith, cosa posso

in questa pineta, domenica pomeriggio,

schiacciata dal dolore, dal male?

Guardo mio figlio guardo

lo stringo con gli occhi mi tengo

alle sue mani

alla racchetta al sudore che gronda.

Per non cadere, per non potere parlare.

Per non morire grondando

dolore.

 

Jusuf il nome

è di convenzione

ma mi è caro perché

anche tu, ipocrita lettore,

dovrai schioccare un bacio

in punta di labbra se vorrai

dirlo.

 

Jusuf il marocchino, il venditore abusivo,

l’immigrato irregolare, il senegalese il nero

di merda, Jusuf si è avvicinato

a una famiglia che di sera guarda il tg locale.

 

La madre, la figlia coi cleanex

La madre della madre tutte

Dee Steatopigie, Lilith,

grandi culi morbidi, seni a cascate.

Così ho creduto io, Lilith

e le ho salutate.

 

La megera, la madre di mezzo dice vattene

via urlando

tante, tante, tante, tante, tante volte…

 

Jusuf alto, fatto basso da peccato

se ne è andato. In silenzio.

Amen.

 

VIII

 

Ho fatto l’amore con il mare.

Ho fatto l’amore con l’amore mio.

 

Meduse morbide respirando sono venute

nella dolcezza della luce.

 

I pipistrelli- che non fanno male

Hanno riconosciutola nostra voce

allegro ululare di gabbiani innamorati.

 

Mare, tu, profondo e passionale. A tratti

trattieni la bonaccia.

 

Io fata pettinata

luccicante nella notte come

la perla più preziosa,

una piccola cometa.

 

IX- Lo Stupratore

 

Non temo gli uomini

intenti a lavorare.

Mi fanno paura quando

siedono pigri sfaccendati

dentro e fuori dei bar.

 

Quando passo

bella come una cometa a primavera

lanciano occhi e parole ad infilzarmi.

Come Tom Crusoe infilzava

pesci nella fiocina.

 

Lo Stupratore è

Un bambino cresciuto male.

Io a mio figlio-

il padre lontano come un pescatore in mare

insegno tutto quanto,

dal corpo fino al cuore.

 

In questo modo spero,

qualsiasi lavoro lui farà

pittore, imbianchino

meccanico cuoco e scienziato,

starà seduto

al bar con dignità.

 

Ed una donna, dirà tu la non puoi toccare

neanche con un fiore.

 

E se ne branco,

fra le carte e il vino ci sarà

lo Stupratore che protesterà,

lui gli domanderà-

ridendo dolcemente, chi è

l’essere umano

che ami più al mondo?

 

Lo Stupratore-

la bocca spalancata presa all’amo

dirà (sarà costretto a dire):

mia madre.

 

E così sia.

 

X

 

Tutto è cominciato con la morte.

La morte ci ha fatto incontrare.

La madre lacrimosa il figlio.

Il figlio liscio, morbido l’abbraccio

fra la madre e il figlio.

 

Io so di cosa stiamo parlando. Mi senti?

Vuoi ascoltare finalmente? Rilassati,

lasciati andare alla morte. La morte gioiosa,

la morte che non fa male, la morte che

ci ha fatto incontrare.

 

Se infatti credi nelle guerre puniche,

nella Rivoluzione

non è perché hai messo la tua mano

nel sudore, dentro le piaghe.

Credi perché

qualcuno te lo ha detto, di milionesima mano.

 

Mia zia mi ha detto che

nei prati fra i frutti del mercato

ha sentito sua zia scalpicciare

i piedi fra le foglie e l’erba rinsecchita.

La zia morta

a proteggerla.

 

Allora dammi una ragione

plausibile, una sola,

ma fallo seriamente. Non mi prendere in giro perché

non ho tempo da perdere.

Perché non dovrei credere a mia zia,

la prima testimone?

 

Ecco, vedi: la morte non c’è, o come

diceva Sant’Agostino è

tutto un restare lì, nella camera a fianco.

 

E allora, amore, chiamami per nome,

non arginare la nostra dolcezza,

usami lo stesso affetto di sempre.

Perché io sono qui.

E lì al camposanto vieni a cercare

fra i fiori, i sassi, le conchiglie il mio

corpo che cresce;

guarda quel filo d’erba, la formica che si scava

il nido. Ecco, io sono lì, dentro e sopra la nostra

Madre Terra.

 

L’anima no, amore figlio mio,

l’anima è vento, è luce.

L’anima è veloce. Dentro il frusciare fresco dei rami,

le foglie nel verde mi devi chiamare.
Io ti sento, io ci sono.

E con mani e voce di vento ti tengo.

Ti abbraccio.