Né il tuo silenzio, duro cristallo di roccia,

né il freddo della mano che mi tendi,

né le tue parole secche, senza tempo né colore,

né il mio nome, nemmeno il mio nome,

che pronunci come cifra nuda di significato;

 

né la ferita profonda, né il sangue

che sgorga dalle tue labbra, palpitante,

né la distanza ogni volta più fredda

lenzuolo neve di ospedale inverno

teso tra di noi come il dubbio;

 

nulla, nulla potrà essere più amaro

del mare che porto dentro, solo e cieco,

il mare antico Edipo che mi rincorre a tentoni

da tutti i secoli,

quando il mio sangue ancora non era il mio sangue,

quando la mia pelle cresceva nella pelle di un altro corpo,

quando qualcuno respirava per me perché ancora non esistevo.

 

Il mare che sale muto fino alle mie labbra,

il mare che mi satura

con il mortale veleno che non uccide

poiché prolunga la vita e duole più del dolore.

Il mare che fa un lavoro lento e lento

forgiando nella caverna del petto

il pugno adirato del mio cuore.

 

Mare senza vento né cielo,

senza onde, disorientato,

notturno mare senza spuma sulle labbra,

notturno mare senza collera, fedele

a leccare le pareti che lo tengono imprigionato

e schiavo che non rompe le sue sponde

e cieco che non cerca la luce che gli rubarono

e amante che solo brama il proprio disamore.

 

Mare che trascina spoglie silenziose,

oblii dimenticati e desideri,

sillabe di ricordi e rancori,

sogni affogati di neonati,

profili e profumi mutilati,

fibre di luce e naufraghi capelli.

 

Notturno mare amaro

che circola in stretti corridoi

di coralli arterie e radici

e vene meduse capillari.

 

Mare che tesse nell’ombra la sua trama oscillante,

con azzurri aghi infilati

di fili e nervi e tesi cordami.

 

Notturno mare amaro

che inumidisce la mia lingua con la sua lenta saliva,

che fa crescere le mie unghie con la forza

del suo segno oscuro.

 

Il mio udito segue il suo segreto rumore,

sento crescere le sue rocce e le sue piante

che allargano e allargano le sue labbra e le dita.

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

In lingua originale:

 

NOCTURNO MAR

 

 

Ni tu silencio, duro cristal de roca,
ni el frío de la mano que me tiendes,
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de tus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez más fría
sábana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre,
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mudo hasta mis labios,
el mar que me satura
con el mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desorientado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cólera, conforme
con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,
sílabas de recuerdos y rencores,
ahogados sueños de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raíces
y venas medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos y nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marca oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan más y más sus labios y sus dedos.