Lo dicevano tutti che quello era un posto buono per mangiare. Una sagra di paese fatta bene. Sentivi il profumo da lontano. Cucinavano le vecchie, i vecchi portavano il vino tutto uva strizzata.

Entravi dal cancello nel giardino della scuola materna in disuso. Era lì la sagra.

 

Un uomo arrivò da solo al banchetto degli ordini, disse che voleva delle polpette. Lo aveva convinto il nome. Polpette della Compagnia. Non era fame. Era inerzia.

 

Andò a sedersi in un angolo a uno dei pochi tavoli da due. Si vedeva tutta la festa da lì. Gli altri erano lunghi, per una ventina di persone ciascuno, apparecchiati con tovaglie di plastica a quadri bianchi e rossi. La sua era grigia. Bocche piene raccontavano impastando cibo. Ridevano unte. La carne veniva strappata coi denti. Posate, stoviglie e sedie erano di plastica. Dovevi stare attento ai bicchieri. Sprizzavano vino rosso se li schiacciavi tra le dita.

 

Si poteva fare amicizia ai tavoli lunghi. Non era come al ristorante che ognuno sta al suo.

L’uomo guardò anche i bambini giocare sugli scivoli. Piangere e correre a consolarsi.

Alcuni più piccoli stavano in piedi sulle panche e c’era chi sminuzzava il cibo per loro. Sentì qualche parola di una filastrocca. Osservò che se ci fosse stata la musica sarebbe stato come vedere un documentario.

 

In alto sopra la sua testa, dopo il lampione, c’erano le stelle di agosto.

Le zanzare schioccavano nella luce blu dell’ammazza insetti.

La gente entrava dal cancello e si accalcava al banchetto degli ordini. Un gatto sul muro di recinzione aspettava qualcosa. Un uomo gridava: Tortelli …

 

Pensò che se fosse stato lui il regista avrebbe cominciato inquadrando il naso di un cane nero che mangiava nel piatto del padrone intento a parlare con il vicino. Facevano “a mezzini” nel linguaggio dei ragazzi. Voleva dire che dividevano a metà.

 

Tanta gente.

Gli venne in mente una breve poesia. Era di un grande poeta. Parlava di un tappeto, diceva di colori che si univano e sfumavano l’uno nell’altro intrecciandosi. Per sentirsi più soli guardandoli.

Così finiva. Ma non era triste.

Essere soli è un po’ come avere fame.

 

Negli ultimi tempi sentiva l’odore di Maria in casi come quello. Ma lì l’aroma delle carni arrostite lo copriva.

Quando l’aveva avuta vicino, gli era sembrato che sapesse di bergamotto.

Non poteva non pensarla. La strada che portava alla sagra, era la stessa che lei percorreva per tornare a casa. Lui camminava dove lei aveva camminato.

 

Un ragazzino portò le polpette. Erano rotonde e affogate nel pomodoro. Tutte uguali come in divisa. Una foglia di basilico per cappello. Ne assaggiò un boccone. C’era tanto pepolino dentro. Gli ricordò sua madre. Aveva mani che profumavano di erbe aromatiche.

Si era dimenticato di ordinare il pane. Pazienza.

 

Al tavolo davanti a lui c’erano ancora un paio di posti liberi. Un bambino grasso con baffi di sugo, stava in piedi sulla panca mentre la madre lo imboccava senza tregua.

 

Le patate friggevano in grandi padelle.

Un’ anziana dalle grosse labbra rifatte si fece strada tra la gente spingendo e dirigendo un uomo alto dalla bocca aperta e le braccia ciondolanti. Come quel pupazzo della giostra del Saracino. Erano madre e figlio. Si capiva.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alla sagra, l’uomo seduto al tavolo da due, mangiava le polpette. Non gli mancava solo il pane.

Era un geometra. Gli mancava Maria. Strano sentire la mancanza di qualcuno che non si è mai avuto. Ma era come un’astinenza. Un malessere. L’aveva conosciuta mentre stava preparando le pratiche per la ristrutturazione dello studio dove lei lavorava. Il suo ufficio odorava di bergamotto.

 

Guardò la donna anziana dalle labbra rifatte. Aveva messo al collo del figlio un bavaglio rosso con uno scoiattolo blu disegnato. Gli aveva spezzato i tortelli.

Il bambino in piedi davanti a loro smise di masticare e fece ciao con la manina. Lui allargò la bocca per sorridere e un filo di bava scolò nel piatto. La madre del bambino abbassò gli occhi e girò i tortelli, come se volesse disporli in un altro modo. Poi si spostò facendo stringere quelli che aveva accanto.

Il geometra osservò che in effetti poteva fare schifo mangiare con uno di fronte che sbavava e sputacchiava. 

La donna anziana non mostrò reazioni. Se portava ad una sagra quel figliolo, doveva esserci abituata.

 

Lui pensò a Maria e alla fatica del suo dondolare. Desiderò vederla. Per un attimo lo desiderò così tanto che tutto quello che aveva intorno sfumò nella sospensione del respiro.

Ordinò del pane per fare la scarpetta nel sugo di pomodoro avanzato dalle polpette. Meglio concentrarsi sul cibo.

Portami anche del vino. Disse al ragazzino cameriere.

 

 

 

 

Alla sagra Gianni il geometra beveva vino rosso. Non aveva niente per cui brindare.

La signora anziana dalle labbra rifatte non era riuscita a finire il primo. Il figlio voleva fare come il bambino grasso. Voleva essere imboccato stando in piedi sulla panca. La madre gli aveva spiegato che non si poteva fare, che era troppo grande per farlo. Ma lui urlava e si era così agitato che aveva rovesciato i tortelli sui pantaloni griffati di un ragazzino con la falda sull’occhio, che se n’era andato bestemmiando. Il bambino grasso si era messo a piangere. In tanti si erano alzati. Alla fine era arrivata l’ambulanza. A tradimento. Senza sirene. La signora anziana non capiva perché l’avessero chiamata. Avrebbe calmato lei il suo ragazzo. In fondo si era solo rovesciato un piatto.

Li avevano caricati tutti e due.

Più che un documentario era una fiction.

 

La gente tornò ai tavoli. Le patate continuarono a friggere per quelli che stavano entrando.

Gianni si chiese se quella donna avesse mai potuto distrarsi, se trovasse ogni tanto, una ragione per farlo. Forse ognuno nella sua dimensione riesce ad accontentarsi di piccole cose. Magari era felice quando riusciva a finire la pasta senza essere interrotta.

Si domandò anche che fine avrebbe fatto il ragazzone dal bavaglio rosso quando fosse morta sua madre. Chissà come funzionano queste cose. Mormorò.

Sentì nell’aria un odore di bergamotto. Il vento stava girando.

 

 

 

 

Gianni si alzò per andarsene. Quando arrivò al cancello gli apparve Maria. Era a braccetto di sua madre.

Per un momento gli sembrò di avere così tanta confidenza con lei da poterla abbracciare. Ma i pensieri non costruiscono rapporti. Non parlarono. Nessuno si accorse di niente. Del resto non ci si può accorgere se per un attimo qualcuno smette di respirare.