La casa affaticata si era addormentata e respirava rumorosamente nei pressi della stanza di mia madre. Nell’ombra del corridoio mi muovevo con attenzione per non svegliarla mentre lottavo contro la complessa sistemazione della valigia dell’esilio. È vana la pretesa di sbrogliare in maniera razionale l’archetipica e irriducibile questione dell’essenzialità del carico da trasportare quando si tratta del viaggio di sola andata. Non sappiamo chi siamo alla partenza di un viaggio di questo tipo e nemmeno quello che saremo all’arrivo. Meglio lasciare all’inconscio la cernita degli oggetti da asportare dal mondo dell’origine per il trapianto verso l’ignoto. Dieci minuti per ordinare i vestiti potevano bastare. Nudi arriviamo, nudi partiamo.

 

Mi fermai davanti alla libreria. Anche lì la scelta era stata automatica e arrogante in un atteggiamento da sacerdote unto da gesti rituali segreti. Vocatus atque non vocatus deus aderit. Presi in primo luogo il Grande Sertão:Veredas[1] di Guimarães Rosa in un’edizione economica della Nova Fronteira ancora vergine di appunti. Poi allungai la mano per prendere Ficciones e El Aleph, di Jorge Luis Borges, che erano vicino all’altro nello scaffale della prosa. Dalla sezione di poesia scelsi Rubayyat, di Omar Khayyam, in una bella traduzione di Octavio Tarquinio de Souza, piena di rose, vino e amori incantati in bilico fra la vita e la morte. Per ultimo, mi avvicinai allo scompartimento dedicato agli argomenti tecnici e presi La Tecnica de la Orquesta Contemporánea di Alfredo Casella e V. Mortari tradotta dall’italiano allo spagnolo e pubblicata dalla cara Ricordi Americana di Buenos Aires.

 

Strana scelta. Portare in esilio un solo libro brasiliano in mezzo ad altri quattro libri stranieri, due dei quali scritti da un argentino! Suprema ingiuria! Roba da fare rivoltare nella tomba il patriota Nelson Rodrigues ed evocare il suo personaggio Sobrenatural de Almeida per spiegare una così stramba contraddizione. Ma le stranezze non si fermano qui: perché avevo preso solamente libri che avevo maltrattato a lungo a furore invadente di penna e matita sugli spazi bianchi di ogni foglio? C’erano altri nuovi volumi da leggere che da mesi aspettavano sulla parte alta degli scaffali. L’ultima visita alla Livraria Brasileira al centro di Rio, quasi imbattibile per i libri usati e antichi, era stata una follia. Per quello il compagno commesso Marcos all’insaputa dell’avido proprietario aveva fatto un grande sconto al cliente che se ne andava dal Brasile traditore e vile dei tempi di Fernando Collor de Mello. Come mai paradossalmente dimenticavo gli ultimi acquisti?

 

Nel mio intimo è rimasta la certezza di aver scelto libri infiniti da mettere in valigia. Melita Richter mi ha chiesto perché sarebbero infiniti questi libri. Non so se riuscirò a spiegarmi o solamente a dimostrare caparbietà. Adesso me ne rendo conto che sono già passati diciassette anni.

 

Magris disse una volta che il Grande Sertão: Veredas di Guimarães Rosa colpisce come un pugno allo stomaco ed è forse la sintesi migliore che si può fare riguardo alla sua opera. Il grande triestino dal suo osservatorio al Caffè San Marco inquadrò perfettamente la trappola del romanzo che parla di battaglie mentre si scaglia sul lettore ignaro di essere capitato in un combattimento e lo stende. A mio avviso la lettura del Grande Sertão è una sorta di partita a scacchi. Guimarães Rosa era un appassionato di questo antico e misterioso gioco. Probabilmente ha trasportato nel suo romanzo quella  stessa matrice strategica e matematica, infinita anche se rigorosamente limitata allo spazio fisico della scacchiera. Da una parte ci sono le pedine bianche del Bene e dall’altra le pedine nere del Male. È inevitabile la tentazione di stare dalla parte delle pedine bianche, questo perché ci identifichiamo con il Narratore e le sue lotte in favore di quello che ci viene presentato come il Bene. L’Autore invece si mette nella posizione di Dio o di gran maestro: gioca con ambedue i colori delle pedine facendoci credere di essere liberi, perfino di poter avere opinioni personali riguardo l’infinita questione Bene versus Male. Ci sconfigge e ci arricchisce in maniera diversa ad ogni lettura.   

 

Ficciones è un libricino composto da diciassette racconti corti divisi in due parti precedute da prologhi (il titolo della prima parte detta Giardino Dei Sentieri Che Si Biforcano è probabilmente un’avvertenza perché al centro del racconto dallo stesso nome palpita un labirinto). L’opera dell’argentino Jorge Luis Borges inizia con la scoperta di una cospirazione per creare dal nulla una geografia, natura e civiltà ad opera di scienziati, uomini di lettere e artisti sostenuti da un folle miliardario nordamericano (per forza!) con la finalità di inglobarle in maniera subdola nella realtà (sempre provvisoria) da noi conosciuta. Lungo i racconti scritti da Borges una biblioteca infinita e caotica scrutata dagli abitanti, disperati bibliotecari che si improvvisano cosmologi e teologi (la Biblioteca de Babel) , convive accanto alla storia di Pierre Menard, il francese che provò a diventare uno scrittore del secolo XVII sotto il sole del secolo XX ricostruendosi come Cervantes. No quería componer otro Quijote - lo cual es facil - sino “el” Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieram - palabra por palabra y linea por linea - con las de Miguel de Cervantes.  

 

Sono piccoli e sempre in numero di diciassette[2] i racconti dell’altro libro di Borges messo quella notte in valigia, El Aleph. Il racconto iniziale intitolato El inmortal parla della ricerca di un fiume le cui acque sarebbero in grado di rendere immortale il felice bevitore - el río secreto que purifica de la muerte a los hombres. Il protagonista, il tribuno romano Marco Flaminio Rufo, dopo aver superato molti ostacoli riesce ad arrivare alla splendente, deserta e mostruosa Città degli Immortali senza però trovare un fiume dove abbeverarsi per guadagnarsi l’immortalità. Nell’area scorre solamente un rigagnolo sporco. Al di fuori della Città degli Immortali abitano uomini primitivi - los trogloditas - che non dormono mai, mangiano carne di serpente e girano nudi come bestie, incapaci della parola. Con il tempo Flaminio si affeziona ad uno di loro che lo segue ovunque, lo chiama Argo come il cane di Ulisse. Inutilmente cerca di insegnargli il nome appena ricevuto. Rimanendo con i trogloditi fino a diventare membro del gruppo il tribuno si abitua ai piaceri semplici della natura e sembra dimenticare tutto il resto. Un giorno, sotto la pioggia, chiama Argo con insistenza e lui risponde inaspettatamente con un verso dell’Odissea: - Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé. Tutto viene chiarito. Argo era Omero e i trogloditi gli Immortali che, stanchi della civiltà soffocante, avevano distrutto nove secoli prima la loro maestosa città per poi ricostruirla in maniera assurda, come fosse una parodia o un tempio dedicato agli dei dell’irrazionalità che controllano il mondo e dei quali non sappiamo niente tranne che non sono simili all’Uomo. Il fiumiciattolo sporco costituiva l’ambita fonte dell’immortalità. Marco Flaminio a quel punto comincia a vivere sulla propria pelle il paradosso dell’essere immortale: Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa , soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy. Dunque il tribuno decide di partire alla ricerca di acque contrarie alle precedenti. Passano i secoli prima che riesca ad abbeverarsi al fiume della Morte e dormire un’altra volta. In un altro racconto, El Aleph, il Narratore guidato dall’amore per una certa Beatrice e dall’esaltato amico poeta Carlos Argentino Daneri[3] finisce per entrare in un sotterraneo dentro il quale esiste la possibilità di contemplare il Tutto. È quello El Aleph, la percezione dell’Infinito ridotto ad un punto nello spazio. Dice il Narratore dopo l’utilizzo di una vertiginosa enumerazione poetica di elementi sconnessi come metafora dell’intuizione della Totalità:..vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. Contemplare il Tutto non è possibile senza una discesa agli Inferi interiori perché in quella situazione ci troveremo dispersi ovunque sotto le sembianze di ogni essere o cosa. Labirinti e specchi, possibili metafore dell’infinito, sono presenti in molti punti dei due libri come in diversi altri scritti di Jorge Luis Borges. Anche l’ombra di William Shakesperare e di altri uomini labirintici si insinua ovunque all’interno di Ficciones e El Aleph insieme alla costante rivisitazione di miti e archetipi. Gli archetipi sono stati segnalati all’interno della teoria di Carl Gustav Jung come il contenuto della memoria della specie o inconscio collettivo. Sono indefinibili forse perché infiniti.  

 

Rubayyat è il nome di un’antica forma di composizione poetica persiana di quattro versi associata in maniera indissolubile al libro che raccoglie tutto quello che di poesia ha lasciato il sublime Ghiyath ad-Din Abul-Fath Omar Bin Ibrahim Khayyam, conosciuto come Omar Khayyam. Omar visse quasi tutta la vita a Nishapur ed è (forse) nato nella stessa città (forse) nel 1048. Viene riconosciuto come il più importante matematico dell’Islam, era anche astronomo e filosofo. I versi di Omar Khayyam invitano al vino e agli amori disperati sotto l’ombra dell’Incertezza: Non ricordo quando sono nato / E non so quando morirò / Vieni, dolce amica, beviamo questa coppa / Dimentichiamoci l’ inguaribile ignoranza. Un altro rubbayat dice: Sonno sopra la terra, sonno sotto la terra / Sopra la terra e sotto la terra solo uomini sdraiati / Il Nulla dappertutto. Deserto. / Uomini arrivano, uomini partono. Avevo quindici o sedici anni quando trovai il libro di Omar all’interno di una vecchia libreria a casa dei miei zii. Me lo sono tenuto dagli anni ’60 vicino al letto per popolare i miei sogni con le nude ed insaziabili huri: Non hai imparato niente dagli uomini savi / Ma lo strusciarsi dalle labbra di una donna sul tuo petto / Potrà rivelarti la felicità / Hai i giorni contati. Bevi vino. A quei tempi, però, i vini brasiliani erano velenosi e l’imitatore imberbe di Khayyam non trovò nulla di meglio al lurido bar dell’angolo (gli avventori più sobri lo chiamavano affettuosamente Mosqueiro ossia Angolo delle Mosche). Alle tre di notte, di ritorno a casa, puzzavo di aceto mentre cercavo di fare un discorso contro le religioni usando la voce del Poeta del Vino e delle Anfore: Gente presuntuosa e ottusa inventò / La differenza fra anima e corpo/ So solo che il vino spegne l’angoscia / E ci devolve la calma. Mi hanno messo sotto la doccia e confiscato il sovversivo Omar. Lo ritrovai solamente alcuni anni più tardi per caso quando cercavo di trasformare il vecchio giradischi Paillard di casa in amplificatore per una chitarra di fortuna: Dal mio tumulo uscirà un odore forte di vino / Che renderà ebbri i passanti. / E la serenità dei dintorni / Conquisterà per me gli amanti. Gli anni sono passati e la lettura dell’opera I Sufi di Idriss Shah mi hanno rivelato un Khayyam mistico nascosto sotto le anfore di liquido rubino[4]. Attorno ai miei cinquant’anni un successivo Khayyam è sbocciato dalla traduzione del maestro Yogananda. Sono sicuro che ne troverò ancora molti altri di Khayyam coperti dal velo del Mistero. Infatti il nome Khayyam in persiano significa precisamente tenda: O ingenuo! Pensi di essere saggio / Sei soffocato fra due infiniti / Dal passato e dal futuro intrappolato / Bevi e dimentica: non puoi.

 

L’ultimo libro ad essere sistemato in fondo alla valigia era stato La Tecnica de la Orquesta Contemporánea. Ammetto che la scelta era un pò interessata perché pensavo di riuscire ad occuparmi seriamente di composizione in Europa. Deliri da extracomunitario: il senso comune italiano concede agli immigrati la raccolta di pomodori oppure la microcriminalità (la criminalità che conta è prerogativa degli autoctoni).

 

Il manuale di Casella e Mortari parte dall’ottavino e dal contrabbasso passando per la chitarra, gli strumenti a plettro, la percussione e la fisarmonica. Esiste anche un paragrafo dedicato agli strumenti a quarti di tono e una sezione per descrivere le allora modernissime Onde Martenot (la prima edizione era del 1948), uno strumento elettrico con voz sobrenatural y fantastica antenato dei pastosi e pastorizzati sintetizzatori dei nostri tempi. Ogni strumento, dalle castagnole al bass tuba, possiede una storia di timbro e linguaggio applicata alle composizioni, trascina dietro di sé etica, sentimenti, emozioni e limiti fisici. Per esempio, l’arpa nell’ultima ottava ha una sonorità rarefatta e stridula, perde le possibilità di cantare. Nel registro grave viene soggiogata dall’indefinito delle note e fatica a sbrigarsi con velocità nelle scale o sequenze di suoni separati da intervalli piccoli. Al fagotto piace tanto lo staccato, ma si quiere hacer el enamorado debe a lo sumo resignarsi a representar la parte del viejito concupiscente “que paga”. Non potrà mai fare i voli appassionati del violoncello nonostante la voce di signore borghese attempato e malizioso.

 

Un trattato di orchestrazione porta sotto il microscopio la vita degli strumenti nelle composizioni, ritaglia brandelli di Bach, Beethoven, Stravinsky, Ravel o Respighi come esempi anatomici del comportamento strumentale virtuoso o moderato, consiglia atteggiamenti e segnala i confini della fattibilità espressiva. Allo stesso modo della scacchiera indica lo spazio delimitato dentro il quale è paradossalmente possibile raggiungere innumerevoli dimensioni creative in universi musicali paralleli o in fuga. Posso sognare di essere un Claude Debussy o giocare a fare il nostromo dell’astronave di Johann Sebastian Bach che arriverà alla prossima galassia. I libri sono solo specchi e labirinti, all’Infinito ci pensiamo noi.

---