Tu stanca nelle gambe

hai camminato troppo

con catini smaltati sulla testa

e figli piccoli cinque

attaccati alle tue gonne

lui ti ha preso giù alla vigna

che avevi quindici anni

il fieno profumato e anche il suo fiato

che ansimava di vento

tutta la vita era davanti

in schiuma d’oro nelle onde

e in terra fertili da strappare

agli acquitrini

 

hai imparato a cucire

di pedale chinata sulla Singer

abiti da sposa

con le apprendiste ragazzine

di mano svelta agli aghi

a giocare a mosca cieca con i nastri

 

apparecchiavi la sera

al suo ritorno burbero coi cani

il fucile seduto sul letto

da oliare con un panno

e sempre più muta e fiacca

tu gli invecchiavi grata

con la croce di piccoli rubini

al collo bianco

 

sono arrivate le bombe una mattina

dal cielo di settembre

il maschio più piccolo e più amato

quello lentigginoso

con gli occhi stretti di miopia

ti ha portato limoni

all’ospedale diroccato di cipressi

poi è stato buio

e stridore nelle orecchie

e rosso di fuoco verso il mare

tu stanca nelle gambe

sei caduta sulla faccia

a braccia aperte come in volo

non c’è stato il tempo

di salutare i figli

questa è stata la tua vita bella

io sono arrivata dopo anni

e dopo tanta guerra

a fare tregua

col dolore che non si pronunciava

 

mi hanno dato il tuo nome.