Questo è l’anno che gli abusivi sfrattano i padroni di casa

con lo sguardo lontano dell’ammiraglio

che scruta dal ponte

o con mani levitanti in lode

al vapore nel box della doccia;

questo è l’anno

che rifugiate avvolte in scialli deportano giudici

che fissano il pavimento

e i propri piedi gonfi

mentre il timbro sul fascicolo

li informa della loro destinazione;

questo è l’anno che i revolver della polizia

scottanti come fornelli, coprono di vesciche

le dita di piedipiatti furenti,

e i manganelli si scheggiano

nei palmi delle loro mani;

questo è l’anno

che uomini dalla pelle scura

linciati un secolo fa

ritornano per sorseggiarsi tranquilli un caffè

con gli apologetici discendenti

dei propri carnefici.

 

Questo è l’anno che quelli

che nuotano contro la risacca del confine

o si rannicchiano tremanti nei treni merci

sono accolti al suono di trombe e di tamburi

al primo casello

dall’altro alto della frontiera;

questo è l’anno che le mani

che strappano pomodori dalla pianta

sradicano il rogito della terra che germina la pianta,

le mani che inscatolano il pomodoro

sono nominate nel testamento

di chi possiede quella bolgia che è il conservificio;

questo è l’anno che gli occhi

che bruciano per i veleni che purificano i cessi

si svegliano finalmente alla vista

di una collina sgargiante come un gallo,

pellegrinaggio di nascita immigrate,

questo è l’anno che gli scarafaggi

diventano estinti, che nessun dottore

trova uno scarafaggio piantato

nell’orecchio di un bimbo;

questo è l’anno che gli assegni familiari

di madri adolescenti

vengono messi all’asta come dobloni d’oro,

e non viene spesa neanche una moneta per comprare un machete

per il prossimo bouquet di teste decapitate

nei paesi delle piantagioni del caffè.

 

Se per abolire i ceppi degli schiavi

si iniziò con la visione di mani senza ceppi,

allora questo è l’anno;

se per chiudere i campi di sterminio

si iniziò con l’immagine di una terra

senza filo spinato o crematori,

allora questo è l’anno;

se ogni ribellione inizia con l’idea

che i conquistadores in groppa al cavallo

non sono dei dalle molteplici gambe, che se inabissati nel fiumi

anche loro annegano,

allora questo è l’anno.

 

Allora possa ogni bocca umiliata,

denti come lapidi dissacrate,

riempirsi degli angeli del pane.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

 

 

 

IMAGINE THE ANGELS OF BREAD

 

Martin Espada

 

 

This is the year that squatters evict landlords,

gazing like admirals from the rail

of the roofdeck

or levitating hands in praise

of steam in the shower;

this is the year

that shawled refugees deport judges

who stare at the floor

and their swollen feet

as files are stamped

with their destination;

this is the year that police revolvers,

stove-hot, blister the fingers

of raging cops,

and nightsticks splinter

in their palms;

this is the year

that darkskinned men

lynched a century ago

return to sip coffee quietly

with the apologizing descendants

of their executioners.

 

This is the year that those

who swim the border's undertow

and shiver in boxcars

are greeted with trumpets and drums

at the first railroad crossing

on the other side;

this is the year that the hands

pulling tomatoes from the vine

uproot the deed to the earth that sprouts the vine,

the hands canning tomatoes

are named in the will

that owns the bedlam of the cannery;

this is the year that the eyes

stinging from the poison that purifies toilets

awaken at last to the sight

of a rooster-loud hillside,

pilgrimage of immigrant birth;

this is the year that cockroaches

become extinct, that no doctor

finds a roach embedded

in the ear of an infant;

this is the year that the food stamps

of adolescent mothers

are auctioned like gold doubloons,

and no coin is given to buy machetes

for the next bouquet of severed heads

in coffee plantation country.

 

If the abolition of slave-manacles

began as a vision of hands without manacles,

then this is the year;

if the shutdown of extermination camps

began as imagination of a land

without barbed wire or the crematorium,

then this is the year;

if every rebellion begins with the idea

that conquerors on horseback

are not many-legged gods, that they too drown

if plunged in the river,

then this is the year.

 

So may every humiliated mouth,

teeth like desecrated headstones,

fill with the angels of bread.