Passò avanti indietro due o tre volte poi si fermò. D'inverno, si sa, è buio all'ora del tè e lì si era già a quella dell'a­peritivo.

Pioveva e la ragazza stava sotto l'ombrello ma a lui era bastato vederle le gambe completamente scoperte, per decidere che sì.

Non dissero una parola; lei alzò un pollice per significare 100, lui aveva accettato.

Alla prima svolta lei la indicò, poco dopo con la mano fece alt. Le camminava dietro e si confermò di avere azzeccato la scelta. A lume di candela, tutto era più misterioso e lui pensò che dovevano essere così le mille e una notte.

La ragazzina era un po' particolare, dal buio arrivavano, come colon­na sonora, le note dell'inno nazionale che ricominciava sempre da capo, eseguito da una banda militare, sicuramente in perfetta uniforme.

Lui la girava e rigirava come uno spiedo, mentre lei emetteva dei sospiri che sembrava una pompa di bicicletta nel mentre sta gonfiando una ruota completamente a terra.

Durarono a quel modo il tempo necessario per fare un buon caffè con la vecchia moka, nella cucina di casa. Il loro k.o. fu come spe­gnere la brace di un mozzicone di sigaro in una coppetta di cartone semipiena di gelato.

Lasciò i 100 sul comodino, scappò in bagno e volò fuori senza sa­lutare. L'uomo disse fra sé: "non credo che mia figlia mi abbia rico­nosciuto. Ho tenuto gli occhiali e ho cambiato pettinatura. Non mi ha mai obbedito una sola volta da che è nata. Ora però il cliente ha sempre ragione."

Intanto, nella stanza a ore, indirettamente gli rispondeva la ragazzi­na: "questo è il mio albero genealogico. Sembrava di notte, quando russa come un calabrone e non lascia dormire la mamma, che deve prendere il valium."

Nel frattempo l'inno nazionale, ricominciato, era arrivato a quel punto in cui le trombe fanno, esattamente, "parapa' -pa' -pa' ."

copertina

I Saggi

La Narrativa

La Poesia

Vento Nuovo

Nuovi Libri